我所居住的城市，前不久把运河岸边的一个城中村拆迁了，建起了一个供市民游玩的场所。

这里曾是我一个人常来散步的地方。村边有一个茂密的树林，长满了高大的杨树、柏树，茂密的树冠遮天蔽日，成了鸟儿栖息的乐园。

走在运河边的小路上，常遇见一群群羊低眉垂首，在岸边吃草。牧羊人抱着长鞭，坐在树墩上，目光安静而悠远。

走在村子的小巷里，能听见锅碗瓢盆的声音，听见邻居说话的声音，听见有人拍打晾晒的被褥的声音......

这个运河岸边的村庄让我感到宁静而亲切。在这里走一走，很适合思考一些深邃的问题。我的不少随笔就是在这里独自散步时写出来的。

然而，这一切忽然都消失了。那些充满人间烟火的民宅消失了，建起了一片片豪华的仿古建筑。到了夜间，这里便亮起了让人眼花缭乱的彩灯，小吃摊、游乐场、还有演唱的舞台，吸引来熙熙攘攘的市民。

在通往这个娱乐场所的路口，挂起了华丽的招牌----“运河市集”。

看到这个招牌，忽然想起英国作家约翰.班扬在《天路历程》中提到的一个场所----“空虚市集”。

“空虚市集”供应的商品有房子、地皮、职业、位置、荣誉、升迁、爵位、国家、王国、欲望、快乐以及各种享受，丰富多彩，应有尽有。有些天路客因为沉迷于这里的繁华，便停留下来，把这个地方当做人生的归宿。

在这个世界上，太多人沉迷于约翰.班扬描绘的“空虚市集”，靠及时行乐来消耗时间和精力，从而避免独处，避免思考有关生命和死亡的严肃问题。

约翰.班扬描绘的空虚市集

我对这种消耗和沉迷并不陌生。因为曾有相当长的时间，我也处于这些想方设法，靠眼前的欢愉来打发时间的人群当中。

曾几何时，我身边的一些熟人，每到下班前后，就开始打电话邀约朋友，去某个地方吃吃喝喝，用酒精把自己灌醉。直到夜半时分，才摇摇晃晃走回家去。

纵酒狂欢是避免独处的好方式。若没有酒肉朋友，一个人何以度过宁静的夜晚？何以面对灿烂的星空？何以面对忽然涌上心头的逼问：“你是谁？你来自哪里？你要到哪里去？”

当然，不是没有独处的时候，不是没有思考的时候。但思考的大多是官场上的事情、生意场上的事情、家长里短的事情，甚至有人思考的要高雅一些，譬如艺术上的事情，但每每涉及到灵魂层面上的事、形而上的事、生命归宿等终极问题，便总会想法子避开。

不要说我们凡夫俗子是这样，就连著名哲学家罗素在晚年也是这样：“我每天至少需要阅读一本侦探小说，来麻痹面对核子的威胁。”

罗素是个唯物主义者，他无法面对死亡，只好靠侦探小说来消遣晚年的时间。

心理学家贝克说：“现代人不是借酗酒、嗑药逃避现实，就是靠逛街、购物消磨时间，这几种方式不相上下。”而罗素阅读侦探小说的方式，显然比普通人也不高明。

法国哲学家帕斯卡说：“我们无法克服死亡、不幸、无知等问题，因此人们决定不去思考这些问题，以为这样就可以快乐。我常说人们不快乐的唯一原因，就是不知道如何自处。”

人如果不敢直接面对死亡问题，便不能明白生命的意义。就像海明威借着《太阳照常升起》中的人物说的那样：“一想到我的生命消逝得那么迅速,而我并不是真正地活着，我就受不了。”

随着经济和科技的发展，让人们沉迷的娱乐和消费方式越来越多。人们希望借着越来越高档的消费来实现自己的生命价值，实际上离生命的本质意义越来越远。

你所追求的那些很重要的东西，你所以为的那些能够证明你成功的东西，不过是生命的幻象而已。如果学不会独处，学不会躲在密室里独自面对终极的拷问，在这个走马灯一样的喧嚣世界，你最终只能满怀沮丧地退场，灵魂空空，丢失了那最宝贵的东西。