这几天，天上一直笼罩着阴云，是酿雪天气。

然而，前天傍晚，雪花没有落下来，却淅淅沥沥下起雨来。三九天下雨，在华北平原是罕见的情景。

深夜起来喝水，我特意走到窗口看一下。对面的屋脊上，依然是一片昏黑，看不到皑皑的白色。显然，雨水并没有变成雪花。

昨天上午，我坐在书桌旁，想写一些东西。然而，思绪有些乱，就放下笔，穿上外套，到外面走一走。

雨停了，街道上湿漉漉的。白蜡树的枝头，挂着一簇簇枯萎的叶子。这些枯叶簇拥着一束束果荚，为果荚遮挡寒风。外面的天气再冷，果荚里的种子也是温暖的，像睡在襁褓中的婴孩。

往年下雪的时候，这些叶子上罩着一层雪花，仿佛给果荚又添上一层防护服。这个冬天，雨水没有转变为雪花，但今年天气暖和，种子在果荚里也不会觉得冷的。

透过白蜡树向西看，可以看到远处的运河河堤，看到笼罩着运河两岸的辽阔天空。

弗拉基米尔路        俄    列维坦

我常常有这样的时候，虽然有写作冲动，却思绪纷扰，难以下笔写下去，就干脆放下笔，到外面随便走一走。

有意思的是，当我放下思考，把目光投向远处的时候，思路往往会变得清晰起来。那些文字在我脑海里会自动排列，形成清晰的脉络。

记得一位诗人写过这样一首诗，大意是，不要呆在房间里听音乐，要离开房间，让音乐远远地找到你。相比在房间里，在远处听到的音乐，往往更清晰，更能触动人的灵魂。

不论文字还是音乐，不应沉溺于自己，应该离开自己，把视线投向天空，投向更远的地方。

在拉丁文的字义里，“教育”是“走出自我”的意思。好的文字，应该能引导读者走出自我，走向更为辽阔的境界。一个沉溺于自我的作家，不应该算是一个好作家。

自上个世纪八十年代开始，中国诗人当中出现了一种自杀的风气。海子、戈麦、顾城......诗人为什么容易自杀？这和某些诗人的自我中心有关，只懂得爱自己，不懂得爱他人。

昨天，北京的朋友给我发过来一张油画的图片，德国十九世纪画家弗里德里希的《雾海中的漫游者》。朋友说，他很喜欢弗里德里希的艺术观----应该画灵魂所见，而非眼中所见之物。

相对于眼睛，灵魂能看得更为遥远，能看到眼睛所不见的视域。文字的意义不仅在于表现现实，更应该描绘出灵魂的渴望。

我喜欢基*督说的话：“人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”

灵魂来自永恒，也渴望永恒，渴望来自永恒的爱和自由。一个义人的灵魂，虽然在这个世界会遭受不公和磨难，布满累累伤痕，但对永恒的渴望却不会磨灭。

写出灵魂所渴望的爱和自由，就是我所追求的写作价值。我愿意向着这个目标，向着那个更高之处的国度，就这么一直写下去。