《境界》推荐阅读

文| 卢云 

翻译| 喻书琴

多数教会领袖已习惯策划大规模组织活动，办学校建医院，忙于基督教节目演出，对圣灵深邃而柔细的工作陌生甚至惧怕。难怪教会被指责在最基本的工作上失职：为人如何抵达生命之源提供一条创新之路。牧者如何面对这一代充满内向感、无父感和仓皇失措感的年轻人？

（以下文字由《境界》编者摘编自卢云著《负伤的治疗者》，译者喻书琴，由青橄榄书殿策划出版，华夏出版社，2016年9月）

作者简介：

卢云 Henri Nouwen（1932-1996），原籍荷兰，享誉世界的作家、神学家、教授，当代灵修学大师。曾先后在圣母大学、哈佛大学、耶鲁大学教授心理学、牧灵神学和灵修学。1986年，卢云放下世人艳羡的大学教职和学术研究，应“方舟团契”（L’Arche）之邀，加入加拿大“黎明之家”（Day break）服事智障人士，如同印度特蕾莎修女进入到贫穷、受伤、软弱的人群中一样，直至因心脏病突发，与世长辞。

著有《心灵爱语》、《卢云的心灵面包》、《浪子回头》、《负伤的治疗者》、《和平路上》、《亚当：神的爱子》、《最大的礼物》等四十多部著作，其作品能从日常生活中微不足道的事和最弱小的人身上，透视人性闪耀及软弱层面所深藏的奥秘。

在当今的世界，牧职意味着什么？过去数年，无数意欲献身事奉的人反复问着这个问题，然而，他们发觉耳熟能详的答案已无功效，传统意义的诠释也无能为力。

历史心理学家罗伯特·杰伊·利夫顿(Robert Jay Lifton)曾提出几个精辟入理的概念，以界定后现代人困境的本质。按他所言，后现代人有如下特征：一是历史感的断裂、二是意识形态的碎片化、三是寻觅新的永生之道。

因为牧者是蒙召以心灵体会所处时代的苦难，并以此作为牧职的出发点，无论是走进混乱的世界，还是去理解迷惘的一代，或是去安慰临终的病人，除非他心口如一地感受到负伤的灵魂处境，否则，他的服侍很难令人心悦诚服。这一代年轻人充满内向感、无父感和仓皇失措感，现在，我们可以追问，对于未来的牧者，我们到底有什么期望。

敞开自我的牧者

那些被内心引导的人面对一个全新而艰巨的任务：他们必须小心翼翼地对待内在的神秘力量。既然在许多世俗层面，“外在”的上帝多多少少被解构了，所以，“内在”的上帝获得了前所未有的关注。正如有人觉得，外在的上帝不仅是一位慈爱的天父，也是一个可怕的恶魔；有人发现，内在的上帝不仅是重建生命的源头，也是混乱困惑的因由。

西班牙的特蕾萨修女和圣十架约翰最大的叹息就是缺乏灵程指引，来带领他们行走在正确的灵修之路上，并能帮助他们分辨建造的灵和拆毁的灵。一方面，尝试内在之路的危险性是无需多言的，迷幻药之旅，还有各种各样的冥想操练之法，自我修炼之术，常常是弊大于利。另一方面，很多人不愿进行痛苦的自我拷问，不愿正视那看不见的内在实存，注定过着一种傲慢、无聊、浅薄的人生。

因此对于当代的牧者来说，当务之急就是澄清这些灵修之路上可能出现的巨大混乱。然而，我们意识到，当大多数教会领袖被邀成为属灵导师时，他们真实的属灵体验是何等贫乏，这的确是令人痛心疾首的不争事实。大多数教会领袖已经习惯于策划大规模的组织活动，召聚会众做礼拜、办学校、建医院，忙于各种基督教节目的演出，犹如马戏团的指挥一般。他们对于圣灵深邃而柔细的工作已经很陌生，甚至很惧怕。难怪教会被指责在最基本的工作上失职：为人如何抵达生命之源提供一条创新之路。

但如何才能避免这一危险呢？我认为，别无他法，唯有鼓起勇气进入我们自己的内心，敏锐洞悉内心的各种复杂多面性。就像我们在自己的居所中会有家的感觉，当你发现那里既有明亮的地带，也有黑暗的角落，既有关锁的重门，也有敞开的房间，我们的困惑会烟消云散，我们的焦虑会不翼而飞，我们将有能力从事陶造生命的工作。

这里的关键字眼是“敞开自我”。那些能将内在生命的心灵历程清晰敞开的人，那些能将内心各种经验清晰表述出来的人，不会活在自我定罪和自我折磨中，但能持续不断地除去一切妨碍圣灵运行的障碍。他们能够为圣灵预留心灵的空间，因为上帝的意念大过他们自己的意念，上帝的眼光高过他们自己的眼光，上帝圣手的医治大能胜过他们自己的能力。

我相信，这种自我敞开的能力，是未来属灵导师需要具备的最基本素质。因为只有善于将自身内在体验表达出来的人，才能鞭辟入里地向他人敞开自我。因此，首先，牧者必须乐意将自己的心路历程表述出来，分享给前来寻求帮助的人。从这个意义上来说，牧者是仆人中的仆人。因为他们是第一个进入应许之地，也同时是危险之地的朝圣者，他们是第一个将自己内心的所见、所听、所感告诉那些担惊受怕之人的分享者。

这听起来似乎太理论化，但在具体实践上则一目了然。实际上，所有的牧养职责，诸如在陪谈、讲道、教导和圣礼中，牧者都试图帮助人们意识到上帝在他们内心的作为。牧者不是将上帝启示给对方，正如把自己拥有的东西给予那些一无所有者，而是帮助对方在其存在之源中发现上帝。从这个角度，我们可以说，牧者在领人悔改。悔改一词的原初含义即是：重新回到最基本的价值设定——人就是人，上帝就是上帝，若没有上帝，人不能被称之为人。

根据这一语境，陪谈不仅仅是一种交谈技巧的娴熟运用，好操控人进天国，而是一种人与人的深入相遇。借助这种相遇，希望能找到解救之路。牧者愿意将自己的信仰和怀疑、希望和绝望、光明和幽暗敞开，来帮助那些试图解开生命困惑，叩问生命本质的人。

根据这一语境，讲道也不仅仅是因循守旧，而更是对周遭发生之事细致入微的清晰表达。只有这样，听众才会感慨道：“我只是在怀疑，但你说出来了；我只是模糊有感觉，但你清清楚楚表达出来了；我只是战战兢兢把某些想法藏在心底，但你却把它开诚布公出来了。是的，你说的正是我们，你认识到我们共同的处境！”

当听众如此说时，对上帝圣言的排斥感就消除了，毋庸置疑，听众将乐意接受圣言。年轻人不再敬而远之，而是从牧者身上看到他们自己的内心。而牧者也将帮助他们明白救赎一词的深义，以前，救赎一词听起来只是一个术语而已，如今，却不再觉得古怪，不再觉得陌生。

根据这一语境，教导也不是意味着一而再、再而三地讲述那古老的故事，而是为人们探索自己的内心，梳理自己的经历，寻找圣言的帮助提供一个管道。

最后，根据这一语境，圣礼不再只是一种宗教仪式而已，它能够成为真实的庆祝。主领圣礼者在纪念基督的受死时，应该细腻表达自己真实的悲伤；而在基督的复活时，应该细腻表达自己真实的喜乐。

所以，当代牧者的当务之急就是引导人走出困惑之地，进入盼望之地。因此，他们自己首先要有勇气成为这一神秘之地上的探索者，并能够清晰表达出他们的感受，以此来服侍这内向的一代。

满怀怜悯的牧者

当论及“自我敞开”这一牧者必备素质之时，我们已经显示出未来牧者当处的地位：不是高高在上，远远疏离，也不是悄悄隐匿，而是站在会众之中最显眼的地方。

如果我们意识到，这一代不仅是内向的一代，寻求自我的敞开；也是无父的一代，寻求新的权威，那么，我们就必须思考这种权柄的本质是什么。我发现，没有一个字眼比”怜悯”更恰当了。

怜悯必须是这种权柄的核心，甚至是其本质。牧者唯有将上帝借耶稣基督对人显明的怜悯传递出来，让会众能够感同身受，心悦诚服，才能够算得上是神忠心良善的仆人。

富有怜悯心的牧者站在会众之中，却不迎合会众，讨好会众。因着真正的怜悯心肠，他既不会显得冷漠，也不会显得滥情。当我们发现，人存在的核心，不仅仅是上帝成为上帝，人成为人，而且是我们的邻舍也成为我们的弟兄姐妹之时，怜悯就会油然而生。

藉着怜悯，我们可以意识到，世人对爱的渴求，深藏在我们的内心里；而世人习以为常的冷酷，也根植在我们的本能里。藉着怜悯，我们从朋友眼中所流淌的饶恕，感受到我们自己也常常期待饶恕；我们从朋友口中所生发的怨恨，感受到我们自己也常常陷入怨恨；当别人杀人犯罪，我们知道自己也有作恶的可能性；当别人舍身取义，我们知道自己也有为善的可能性。对于一个富有怜悯心的牧者来说，人性中一切的悲喜忧乐，一切生死契阔，都和他息息相关。

这样的怜悯才具有真正的权能，因为它拒斥小圈子内部的压力，打破了语言、国家、贫富、学识上的差异。这样的怜悯促使人们从拉帮结派的小天地中脱离出来，放眼更广阔的世界，那里，他们会看见，每一张人类的脸，都是邻舍的脸。怜悯之所以具有权能，就是因为我们可以去饶恕我们的弟兄姐妹。只有当我们发现，朋友内心的软弱自己内心也有，敌人身上的罪恶自己身上也有，并愿意承认每个人都是我们的弟兄姐妹时，才能实实在在地饶恕他人。

无父的一代正在寻找弟兄姐妹。这些弟兄姐妹能挪去他们的恐惧和焦虑，开启他们狭隘的思想之门，展示饶恕这一人性曙光的可能性。怜悯的牧者指出了饶恕的可能性。帮助他人从羞耻的锁链中得自由，勇于面对自己的罪咎，重新梳理对未来的盼望。在那未来之地，羔羊和狮子将同卧同眠。

然而，我们必须意识到牧者所面临的一个巨大试探。各地的牧者们都感受到，这个时代愈来愈需要更专业化的装备和知识结构。这种需要很实际，牧者的迫切心态也可以理解。然而危险却是，牧者过于倚靠自己的能力来解决牧养问题，却不再仰赖圣灵自由运行的大能。而且，自己的专长也成为缺乏怜悯心的借口，免得承担更艰巨的深度牧养责任。

牧者的任务就是发现每个人身上的潜能，并带领他们融入更大的群体。而牧职的危险则是，牧者虽有一双明察秋毫的慧眼，但容易更多定睛在对事情的深谋远虑上，而非定睛在对个人的怜悯体恤上。如果牧者认为只要装备有加，训练有素，就能解决一切牧养问题，那么，他们必然会精疲力竭，其挫败感和失落感将远甚于以往世代的牧者。更多的教牧训练和神学装备只是必要而非充分条件。正如饥饿之人需要更多面包，但当你递给对方面包时毫无怜悯心，不会播下和平，只会播下争斗，不会播下喜乐，只会播下冷漠。同样，缺乏爱心的牧养技巧，会使饶恕变成一种演戏，使天国变成一场骗局。

所以，我们需要考察牧者的最后一个特征。如果他不愿意仅仅成为一个专家，用专业技能来服侍别人，而是希望成为一个管道，带领别人从困惑走向盼望，从混乱走向和谐，那么，他需要自我敞开，需要满怀怜悯，也需要成为一个心灵的默观者。

心灵的默观者

前面已经说过，内向、无父的一代迫切希望改变他们身处的这个病态世界，但因为其行为容易冲动轻率，所以也给不出一帖可靠的济世良方。那么，牧者如何疏导他们这股蓬勃旺盛的活力，提供某种创造性的管道，真正成为改变这个世界的动因？我认为，未来的牧者们需要成为一名默观的批判者。这听起来有些不可思议，甚至有些自相矛盾。

我希望不要让读者误会，听到“默观”一词，就不由自主联想到远离尘嚣，在修院高墙内过着深居简出的生活。我所认为的默观是一种积极入世，唤醒本真存在状态的参与方式。这里需要解释一下。

人们不知道自己路在何方，也不知道会走向一个怎么样的未来世界。人们怀疑通过生儿育女将孩子带到这个混乱的世界上，不是爱的祝福，而是可怕的伤害。人们会变得越来越冷嘲热讽，甚至越来越愤世嫉俗。他们讥笑身边朋友们忙于追名逐利，但自己却不知道该追求什么；他们抗议各种社会流弊，但自己却不知道该捍卫什么。

但牧者在自己内心中聆听到圣灵的声音，在自己内心中重拾对他人的怜悯，就能够以不一样的眼光去看待所遇到的人，所接触的环境，所因缘际会的事件。他们是第一个揭开日常生活的面纱，一睹那新世界之美景的人。作为默观的批判者，他们和社会保持一定距离，以免被那些焦头烂额，营营役役之事所淹没，但这种疏离才使他们能发掘世界和人性的真正之美，这种美是变幻多姿的，是扣人心弦的，也是亘古常新的。

牧者的任务并不是慌慌忙忙地东奔西跑，在千钧一发之际，刻不容缓之时，救赎众生，迷途归正。因为我们一次得救就永远得救。牧者被呼召帮助他人确信这这宝贵福音，然后让他人看见，在那些日常经历苦难表象的破败帷幔之下，依然能看到某些盼望：我们乃是按照上帝的形象被陶造。

按此方式，默观者可以成为这仓皇失措的一代的灵性导师，因为他们能打破那种要求迅速满足当下欲望的恶性循环，让这仓皇失措的一代克制冲动，调整目光，为他们躁动不安的精力找到良性的疏导渠道。

这里我们看到，未来的牧者绝不只是帮助个人适应社会困境而已。实际上，批判的默观者在最本真的意义上也是革命者。因为，通过检验他们所看到的，听到的，感触到的福音真实性，他们能改变历史的进程，领导会众从那种担惊受怕中走出来，进入缔造一个更美好世界的行列。

他们不会处处高举抗议标语（大多抗议者是为了表达不满情绪，而非表达建设性思考意见），他们也不会攀龙逐凤、趋炎附势、寻求体制内安全感的保护，他们用批判性的眼光来看待周遭的事件，因此，他们所做的决策是基于使命感，而非基于钓名沽誉或担心格格不入。他们会批判过激抗议之士，也会批判苟且偷生之人，因为这两者的动机都有错误，目标都不明确。

默观者不渴求，更不强求世俗的人际关系，他已经超越了物欲世界的蜗角虚名、蝇头苟利、鼠目寸光，乃是被更远大的异象所引导；他们不会追逐当下潮流，因为他们关注的是最本质的，最核心的，最终极的存在维度；他们不会陷入偶像崇拜，反而经常邀请他人去叩问真正的，也经常是令人痛苦不安的问题，逼视那些迷人光鲜的表象背后的真实，除去一切妨碍他们明心见性的障碍。

默观的批判者除去操控这世界的一切虚幻面具，有勇气将存在的真相呈现出来。他们知道自己可能会被认为是傻子，疯子，或社会上的危险分子，但他们不害怕死亡，因为他们的异象令他们超越生死，能坦然无惧，不畏艰险地完成他们在此世（here）和在当下（now）的呼召。

最重要的是，他们在内心深处会寻找盼望和应许的迹象，默观的批判者能够敏锐地洞察到那颗最小的芥菜种，并相信“等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上”。他们知道如果在未来有什么更美好世界的盼望，那么，在当下，这一迹象应该是明显可见的。

但他们不是那种天真的乐观主义者，希望他们受挫的梦想能够在未来得到圆满。也不是那种辛辣的悲观主义者，总是絮絮叨叨于老一套的说教，诸如日光之下并无新事。他们更像是充满盼望之人，定睛于那坚定不移的信念：如今他们在镜中看见的只是模糊的影像，但有一天他们将面对面地看见未来。

牧者不仅能敞开自我的心路历程，也能带着批判的视角和怜悯的眼光来默观这个世界。他们期待，仓皇失措的年轻人不是选择以死亡作为了结，或以死亡作为表达绝望的抗议方式，而是选择拥抱新生命。牧者在默观和怜悯之中，已经将这种新生命的第一缕曙光召唤出来。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。