前不久，好友捎来她先生身体状况的信息：“他的身体毫无预警地急速衰退，我们已开始讨论‘预立医疗自主计划’（Advance Directive）——不急救、不插管及临终前是在家还是去疗养院……”

我反复读了好几遍，着实吓了一跳。我们夫妻与这位弟兄也是多年朋友，他之前还在LINE（一种即时通讯软件）里，分享房子重新装修的事，我们一来一往话家常。岂料人生无常，令人不胜唏嘘。

疫情期间无法探望，这看似理性的临终安排与处理，其中经历多少挣扎、不舍与伤痛，岂是外人能体会的？这让我想起多年前，做安宁护理（Hospice）义工，那段陪伴临终病人的短暂时光，启迪我对“生死”有更宽阔的视野及省思。

很多人好奇：“你怎么会走进安宁护理的世界？”坦白说，并非我有什么悲天悯人的大志，要去服务临终病人；而是为当时的心境、机会及渴望所驱使，有点像爱情剧里常说的“跟着心走就对了”。

话说，在那之前有两三年之久，我因怀孕生产没能及时回台湾见父亲最后一面而悔恨不已。我仿佛进入一个幽谷，迷失了自我，不知如何从生命陷落的状态中恢复过来。

那段时间我对神是愤怒的，问了很多“为什么”，设想“如果时光倒流……”“早知道……”，然而，人生无法像录像片随时可倒带，只能一直往前。好在身边有一群姐妹不放弃我，从不批评论断、给意见，只是安静在旁聆听、支持、陪伴及鼓励。

当我把焦点从人转向神，领悟到生老病死就像春夏秋冬，是人生常态；日光之下的亲情、爱情、友情都很短暂；再亲密美好的关系，终有落幕，唯有天父上帝的爱长存时，才开始了一段漫长的医治过程。

这期间，属灵阅读是我的最爱，滋润喂养我干渴的心灵。我特别喜欢属灵大师卢云在《心灵面包》里的分享：“我们对生命中发生的事没有主掌之力，但对如何记忆、如何因应发生的事，却有主掌力。活得是否有尊严，正取决于我们所作的这些属灵抉择。”

也是此时，我无意间看见一则征求安宁义工的广告，上面写道“死亡是自然的过程，你愿意陪伴临终病人，活出生命的尊严吗？”这激起我内心的渴望。

人家说“从哪里跌倒，就从哪里爬起来”，在生与死之间，我曾错过陪伴的机会，我渴望借着靠近死亡，来探索生命的意义。于是我毫不犹豫地报名，走入这个全然陌生的领域。

老实说，我当时对安宁护理的理念很模糊，只知反对安乐死。经培训才更了解，就像曾为外科重症医师、现任台北市长的柯文哲所说：“安宁疗护来自人类对于生命的理解。我们难舍一生至爱，但也知道无常有时比明天先到，更明白医疗有其极限。让病人安详地走，有时是我们最后能帮助病人及其家属的。让每一个生命，都有善终的权利……”

本以为培训过后，我很快便能探访病人，却事与愿违。我经常接获社工来电，但隔几天他们又打来取消或告知病患已离世。

后来我才知道，华人对安宁护理有很多迷思，其中包括：对亲人在家逝去的忌讳，总觉得会带给整个家庭不祥与噩运；安宁护理不治疗不喂食，只舒缓病人的痛楚，犹如间接催促病人死亡；对吗啡的错误认知，以为一旦使用，病者即将死亡；及安宁病人能否打911（美国急救电话）求救等等。

第一次正式出门探访，已是培训大半年之后的事情了，我终于有机会贴近病者及施展所学的辅导技巧了。培训时，社工特别提到“很多临终病人恐惧死亡，是因不知死后去哪里，以及有未了的心愿，所以要尽力帮助他们完成”，于是我带着这份神圣的使命前往。

那天会面与我想象的有很大落差，至今记忆犹新。他半躺卧在床上，黯沉蜡黄的脸，微微牵动嘴角看着我，精神不错。被单处依稀可见他鼓胀的肚子。无法想象才40出头，竟被医生宣判日子所剩不多。我用各种方式旁敲侧击，他始终摆出一副不愿多谈的模样。

事后，我领悟到，我并没扮演好陪伴者的角色。所谓“陪伴者”，是学习尊重病人，不是有目的地去挖掘别人隐私。陪伴就是在旁守候，成为他的伴。病人说，我就听；病人不说，我就安静。陪伴的意义，应是让人舒服，而非造成困扰，这成为我日后服务的准则。

一周后的第二次见面，是在他家门前的柠檬树下。秋高气爽，清风吹拂，他坐在轮椅上，挺着鼓胀的肚子，脸颊凹陷，眼神呆滞，看起来异常疲惫。

我望着他百感交集，一句安慰话也说不出，只是静静陪着。此时，他开始娓娓道出自己的人生故事。但也万万想不到，我竟是他生命故事最后的聆听者。因为再隔一周，我打电话过去，他姐姐接电话说：“我弟弟3天前走了。他要我谢谢你的陪伴。我从没见过他跟别人讲那么多话，他连我也不说耶。真的很感谢啦！”

我有些愕然，他就这么走了。黯然挂下电话，久久无法回神。

这事再次冲击我，我好几天沉浸在惊愕和忧伤中。生命如此脆弱，无人能知死期。对他的离去，我心中有很多不舍，情绪也多少有些起伏。我花了些许时间独自为他哀伤，在这个过程中也再次体会到圣经所说的“生有时，死有时；怀抱有时，不怀抱有时”。

这看似简单的“道再见仪式”，帮助我与神更靠近。我体认死亡并不可怕，基督徒的死，只是“睡了”，他们的灵魂去到一个更美的家乡，与上帝天父同在。

后来这成为病患离去时，我对他们的一种哀悼方式，更促使我再次转向神，重新出发，回到人群去奉献。

我很珍惜每一次与临终病人的相遇、相处与陪伴，这都是神赐给我的生命礼物。在聆听他们生命故事的过程中，我再次体悟到“学会感恩，活在当下”，是面对死亡最好的生活态度。

其实，这也是《最后14堂星期二的课》一书中，已是ALS（俗称渐冻症）末期的恩师墨瑞，在人生最后阶段，教导作者米奇·艾尔邦的生命课题——“学会死亡，才能学会活着”。

与临终病人接触让我最感伤的，就是很多病患带着破碎的关系遗憾离世。学会活着，更是要把握机会，随时与家人或身边的人道谢、道爱。

台湾知名女主播蒋雅淇分享，在父亲病危时，不同信仰的家人，遵循牧师的建议，用“爱的四道”来向父亲“道爱、道谢、道歉、道别”。也因这“爱的四道”，让原本可能会有的遗憾完全消失。因为神的爱进来，所以光进来，四周就不会再有黑暗。

担任安宁关怀义工，让我做了很多探寻生命意义的功课。虽然我已经暂时结束义工的服务，但仍在生命的路上不断学习。也期望自己面对死亡的那天，身边所爱之人的陪伴，能让我更加笃定无惧地走向那道永恒的光。