《境界》独立出品【人间】

文/欧雨虹

2013年的一月,妈妈带着满满的行李箱来看我,里面装满了要给我坐月子的药材，还有给孙子的玩具和布书。我那时候怎么也不会想到2013年还没结束我就要跟妈妈说再见。

我在二月生了孩子，妈妈在五月发现乳癌复发，动了手术。九月发现转移到骨头，十月住进了安宁病房，11月底离开人世。

上帝借着孩子的出生还有母亲的癌症，让我修了生死学分，医院是教室，上帝是老师。 我经历了生命从我身体进入这世界，也看到生命从我眼前离开这世界。多了一个家人，也失去了一个家人。这两种过程都牵动着人最复杂又强烈的情绪。

生产的时候，只有见到孩子，阵痛才解除，化为喜悦。而被病痛折磨的时候，只有见到耶稣的那一刻，所有的痛苦才会化为无比的喜乐。虽然因为人的罪我们的身体需要受这些苦，不过耶稣是了解的，祂背负我们的痛苦，祂自己也是经过了十字架的痛苦才进入了复活的荣耀。而且这些痛苦不是终点也不是永久的。因为圣经应许“外体虽然毁坏,内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”

妈妈准备好了，我却还没

虽然疾病很残忍，可是也是因为疾病的慢性死亡才让人有机会说再见。妈妈在安宁病房的一个半月，她用她的病痛教导我，也在病痛中继续爱我。

妈妈从急诊室转到安宁病房的时候，她跟我说她对安宁病房印象很好，安静舒适，服务又好。光听她的描述会以为是住进了高级饭店而不是安宁病房。她还哈哈大笑的说:“这里很少人敢经过，大多数的人都没有资格住这里。”

后来接触到安宁病房的其他家属，才发现他们对安宁病房是充满惧怕的，因为住进去就代表没有希望了。但是我并没有在妈妈身上感受到安宁病房是个会让人害怕的地方。这样的对比让我体会到《希伯来书》所说的：“儿女既同有血肉之体，他也照样亲自成了血肉之体，特要藉着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼。并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。”

死亡在我们家从来不是一个避讳的话题。从妈妈十几年前第一次得癌症，她就一直在预备我们有一天她会离开。她跟我们说她不害怕死亡，因为死了会去见主耶稣，只是她舍不得我和妹妹，她求上帝能让她看到我们长大。她常常说不知道还可以活多久，所以她把每一次见面都当成最后一次。她说上帝让她还活着是因为上帝还要使用她。我从来没听过妈妈对上帝有什么怨言，在最后的日子里，她跟我说上帝已经给了她超乎她所求所想。

知道妈妈住进安宁病房的时候，我不顾父母的反对在学期中休学回家。他们要我专心照顾才八个月大的孩子，不要中断学业，不要让他们担心。妈妈说她不舒服的时候不喜欢有人在身边。要我尊重她的意愿，也要我分辨什么是我的需要，什么才是她的需要。我知道回去看她是我的需要，并不是她的需要。可是我就是很强烈的想要回去陪她。她说已经心满意足没有遗憾了。可是她准备好了，我却还没。

我吵着要回去的时候妈妈说：“你一定非回来不可吗? 视讯不是也一样吗?”我说：“不一样!”妈妈又说：“我不是才在你那里待了三个月吗?”我说：“不够!”最后因为我的眼泪和坚持，他们还是勉强同意让我回去。妈妈说是为了我，我也承认是为了我。因为一直到我亲眼看到妈妈有多痛苦，我才谅解为什么妈妈希望上帝早点把她接走。

“我感觉自己好像皇太后”

我刚回去的时候妈妈状况很不好。我前一天还用视讯跟她说话，可是赶到医院的时候她却昏昏沉沉神智不清。医生也不知道为什么她的精神状况会突然变糟，甚至还怀疑是因为我回来了，让她受到刺激。药物的影响和身体的虚弱，让她几乎都在睡觉，醒着的时候也昏沉沉的，问她问题常常没响应，或者一句话还没说完眼睛就闭起来了。

但是每次我对她说：“妈妈我好爱你。”她都会点点头说：“我知道,我也是。”有一次我说：“妈妈我好爱你，我知道你也好爱我，没有人比你更爱我了。”本来眼睛几乎闭起来的妈妈，突然睁开眼睛，很认真的看着我说：“主耶稣。”就算已经没力气说其他话，妈妈还是要传扬神的爱，要我记得耶稣有多爱我。从我在她肚子里一直到现在，她都不断的告诉我：耶稣爱你，妈妈爱你。

虽然调整药物后比较清醒，可是有一段时间妈妈心情一直很低落，都不太讲话，也不肯吃东西。我听护士说，有些人会因为不想活而拒绝吃东西，所以跟妈妈说：“妈妈要试着吃一点东西，主耶稣在上十字架之前都还有吃最后的晚餐。”我用汤匙喂她粥，她每吃一口我就说：“好棒喔！再吃一口。”妈妈说：“你好像在哄小孩。”因为她就是这样哄孙子吃东西。

后来才了解，妈妈是因为会一直想吐所以不想吃，而且营养食品让她一看到就倒胃口。所有的医生护士都想尽了办法让她不想吐。有一天我到医院的时候，妈妈跟我说：“早上有一群护理师围着我给我穴道按摩，我感觉自己好像皇太后。”虽然很舒服，但是并没有解除她想吐的症状。

我和爸爸渐渐发现我们问妈妈要吃什么，她都会说不想吃。可是如果我们在她面前吃东西，她偶尔就会动心想吃一口。特别是我刚回家时，吃什么都觉得特别好吃。妈妈说：“我平常根本不喜欢吃煎饺，可是看到你在我面前吃着医院的煎饺，好像在吃人间美味的样子，就会忍不住想吃一口。”所以我每天都从家里附近的市场买各式各样的小吃带去医院。 她每样都会吃一点，如果吐了就不敢再吃，如果不会吐就会多吃几口。

还好你有回来

有一天，她突然跟我说：“我觉悟了，我已经没有多少日子，我不要吃这些小吃，我要吃大餐。”于是我拿着平板计算机，跟她一起躺在病床上选餐厅看菜色。隔一天在去医院的路上绕去餐厅外带。

到医院的时候，妈妈已经盘腿坐在病床上，前面摆着一个小桌子。看护说妈妈已经坐了好一阵子，等着要吃大餐。我把一盒一盒的食物摆在桌上，坐在她对面一起吃。我跟妈妈说：“我们靠窗，还看得到对面大学的树林，是不是很像高级餐厅!”妈妈说：“跟你一起吃才吃得下去。”

妈妈虽然说要吃大餐，可是其实每道菜她都只吃得下一两口，剩下都是我吃的。而且大部分还是吐出来了。虽然恶心的感觉让她又害怕又沮丧，但是妈妈还是说：“要为吃下去的感谢主，也要为没有吐出来的感谢主。”她跟我说：“我最快乐的事就是跟你和妹妹到处吃吃喝喝，边吃边聊天。所以我走了以后，我不需要你为我做什么，只要你和妹妹继续开心的吃吃喝喝就好了。”

虽然我很开心也很感恩有机会可以陪妈妈，可是我一开始并不是很确定我那么坚持要回来到底对还是不对。直到有一天早上我还躺着床上睡觉的时候听到妈妈在哭。我睡眼惺忪的走到她床边搂着她像她从小到大搂着我一样。

妈妈把头靠在我肩上跟我说：“还好你有回来。”

我死的那刻，就唱这首

安宁病房的大厅有钢琴，我去医院都会带着诗歌本。有几次妈妈精神好心情好，就会坐轮椅到大厅听我弹琴唱歌。她闭着眼睛听，跟我说：“只有在听你唱诗歌的时候，才感觉自己不是病人。”我唱到《荣耀的释放》的时候，妈妈说：“我死的那刻,就唱这首。”

歌词是这样的——

我曾像奴隶,被罪链捆绑,屡次欲挣脱,但总失望；

当耶稣断开我一切锁链,重新得自由,荣耀释放；

脱离了肉体,邪情和私欲,脱离了仇恶,纷争嫉妒；

脱离了尘世,虚空之幻想,脱离了一切,苦恼忧伤；

脱离了一切,骄傲和愚蒙,脱离了贪爱,金钱迷梦；

脱离了恼怒,暴躁之性情,荣耀的释放,喜乐无穷；

荣耀之释放,奇妙之释放,不再被罪链束缚捆绑；

荣耀释放者,是救主耶稣,从今到永远,我得释放。

有一位安宁病房的家属跟我说，她最害怕的是看到自己心爱的人离开的那一刻。我跟她说：“我们将来在天家还会再见的。”她说：“可是那是好久以后……”其实难过的不是离开的那一刻，而是之后分离的每一刻。虽然基督徒不用害怕死亡，虽然我们将来在天家会再见面，我们还是要经历分离的痛苦。

我在陪妈妈的时候，我每天都祷告，虽然我并不是很知道该怎么样祷告。我一方面求神医治妈妈，一方面求神让妈妈不要再受苦了，我心里很挣扎，可是最终还是求神的旨意成就。

祂能体会分离的痛

我虽然祷告，可是我很害怕让神触碰我的伤口，很怕伤口揭开会不会血流不止。所以我尽量把空闲的时间都填满。等公交车的时候在平板上玩游戏，晚上自己在家的时候就看电视。直到有位姊妹提醒我，要用这段时间更加亲近神，我才意识到我其实在逃避，在麻痹自己。

那天晚上我没看电视，我开着计算机听诗歌。我听到《新耶路撒冷》的时候开始泪流满面。“期待那一天亲眼见祢面 ，永远不分离，在新耶路撒冷，城内有一道生命水的河，黄金的街道有神荣耀光照。看哪神的帐幕在人间，亲自与我们同在，我们作祂子民与祂同住。 看哪神的帐幕在人间，擦去一切的眼泪。不再有伤悲因一切都更新，不再有死亡也不再有悲哀，没有哭号疼痛，以前的事都过去了。这是我渴慕这是我等待，永永远远与祢同作王……”

原来我是那么的渴望可以永远不分离。我一边听着这首歌，一边写下神给我的安慰。神告诉我：祂能体会分离的痛，祂也渴望永远不分离。当耶稣在十字架上喊: “我的神！我的神！为什么离弃我？”耶稣经历了分离的痛苦。自从亚当、夏娃离开了伊甸园，神就用帐幕、圣殿不断的表达祂是一位想与我们同在的神，祂渴望住在祂的百姓中间。道成肉身，名为以马内利的耶稣，更是彰显了神要与我们同在的决心。耶稣为罪受苦就是为了要引我们到神面前，为了有一天在新天新地神可以与我们同住，亲自与我们同在。在神的永恒计划里，短暂的分离是为了能永远没有隔阂，没有分离的在一起。

后来我等公交车的时候就改听讲道，也把游戏删了。让我最得安慰的不是那些教我该怎么做的讲道，而是那些讲述神有多伟大的讲道。因为我可以不用担心我做不做得到。当我感受到神比我的伤痛还要大时，我就会很自然的想把自己交给祂。

我发现原来我是害怕如果这伤痛大过我所能承受，如果这伤痛一直持续，如果神不拿走这伤痛，那我该怎么办? 后来我体会到有些伤痛神不会拿走，可是祂会一直一直陪着我，祂的同在是我永远的安慰，而这安慰是大过我的伤痛的。

安宁病房的护理师说：死亡好像是自然又不自然的一件事。会感觉不自然或许是因为灵魂与身体分开不是神原本创造人的设计，所以在新天新地里我们会有复活的身体。也或许是因为死亡是自然又超自然的。我们只看得见呼吸的停止，却看不到永恒生命的延续，只能凭着圣经的应许去相信。

看着没有生命的身体，我突然觉得创造掌管宇宙万物的主宰经历了死亡是多么不可思议的一件事。也因为主耶稣经历过死亡并且复活，死亡变着其实没有那么可怕。就如保罗所说的: “死啊！你得胜的权势在哪里？死啊！你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。感谢神，使我们藉着我们的主耶稣基督得胜。”上帝借着这次的生死离别，让我体会死亡虽然残忍，但有复活盼望的我们是何等幸福。

伤痛和喜乐是可以并存的

每当我为了未来的生命将没有妈妈的陪伴而难过时，我就会想到妈妈常说：“要看你所拥有的而不是你失去的。”所以每次我想到有什么有趣的事想跟妈妈说，我就会很感恩我有个很爱笑很有响应的妈妈。想到妈妈所说过的话，就会感恩我有个很有智能又善解人心的妈妈。

妈妈的影响在我生命中，无所不在。我每想到就感谢上帝给我这么好的妈妈。有些伤痛是一辈子的，因为爱，因为思念，所以会痛。以前只要碰到难过的事都是妈妈安慰我。所以现在只要一难过就会特别特别难过，因为没有人可以像妈妈那样安慰我。

虽然我很想念妈妈的安慰，可是我也经历到神在《以赛亚书》说的：“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们。”神的安慰并没有把伤痛除去，但是给了我有勇气学会与伤痛共存。只要还爱，还思念，就还是会痛。但是伤痛和喜乐是可以并存的。耶稣复活的身体还是有钉痕，因为这是爱的印记。

从小妈妈就鼓励我们写日记还有学音乐。她可能从小就知道我跟她一样情感很强烈，需要有管道纾解我的情绪。她也知道光这样是不够的，所以她也在我很小的年纪就带我认识神，让我知道我需要神，也教导我要怎么面对失去。

我痛苦的时候，神透过音乐和写作一次又一次的安慰我，让我体会：“我们在一切患难中，他都安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。”