《境界》独立出品【清明复活节专题之一】

文|喻书琴

当芬德女士在各地做见证时，最常被问到的问题是：“您经历了大儿子患白血球过多症去世，先生因霍吉金氏病早逝，仅存的两个孩子又突然在车祸中丧生这一切事，你怎么还能相信上帝是慈爱的？你怎么还能继续面带微笑赞美主，还述说祂的美善？这是不合常理的！”

第一次死荫幽谷：患白血球过多症的两岁长子

1933年，芬德女士出生在美国的密歇根州小镇，父母亲都是非常虔诚的基督徒。12岁那年，她跪在床边的油毡地板上，逐一认完自己犯过的罪，邀请耶稣基督进入心中，然后受感动要把一生完全奉献给上帝，并和他人分享这份宝贵的信仰。

高中时代，她认识了一位叫施汉立的学长，他的单纯、热情、进取、敬虔令她想起自己尊敬的父亲，两人坠入爱河。到了大学时代，两人幸福地结了婚。

新婚伊始，丈夫汉立被邀请去牧养在秀梧镇的一个小教会，那是一个破旧、冷清、贫穷的村子，生活艰辛而窘迫，但他们却能苦中作乐，感恩上帝有机会让他们经历“你们要先求祂的国和祂的义，这些东西都要加给你们了”的应许。

在丈夫锲而不舍的努力下，这个原本只有二三十人的教会，经历了令全州瞩目的属灵大复兴，人数倍增了一次又一次，福音事工蒸蒸日上；与此同时，她也生下了一个非常可爱的宝宝丹尼。这个小家伙出生时就金发碧眼，珠圆玉润，格外逗人喜爱，被誉为全镇的小福星。

然而，不幸的是，在小丹尼两岁多时，被意外查出得了急性淋巴腺患白血球过多症，而且只剩下几个月的存活期。

那一瞬间，她几乎不敢相信，不肯接受，悲痛欲绝，脑海里反反复复问着：“为什么是我们？我们到底错在哪里？上帝在惩罚我们吗？”

抱着已被疾病判了死刑的长子返回家中，夫妻俩不得不用上帝的话语中关于生与死的领悟彼此勉励。似乎只有面对死亡，才能将生命的有限性看得透彻，而复活这一抽象的教义，在具体的苦难面前，变得如此有血有肉起来。

在艰辛的治疗过程中，小丹尼显得很勇敢，配合医生护士，毫无一丝自怜，虽然验血抽血特别疼痛，他总是仰着日益苍白的小脸含泪问妈妈：“妈妈，我什么时候能好？”这时，她只能安慰孩子说：“耶稣爱你，他会时时在你身边。”

所幸癌症都有缓和期，当病情稍微减缓，体力稍微复原时，他们会竭尽所能陪伴和孩子在一起的每一分每一秒，因为知道丹尼不会有正常孩子的童年期、少年期、青春期，成人期……渐渐地，他们开始明白，生命中有很多时候是忙碌于计划未来，却无暇顾及眼前，如今，应该珍惜每一个当下。

不过，欢乐的时光如此短暂，丹尼的病情很快恶化，脸蛋和肚子肿胀，泌尿器官严重感染，脑部出血，喉咙干渴如火烧，漫漫长夜中，当她抱着全身难受的孩子，心力交瘁地仰望上帝，呼求道：“主啊，这和加略山的情形一样吗？你既然亲自为我受了那苦楚，想必你也知晓我的苦楚。”

也因此，她在泪流满面中始终相信，苦难中，上帝依然是那位掌管万有的主宰。而她的丈夫汉立，在巨大的牧会压力中还不敢释放软弱情绪，只能默默求问上帝为什么，而得到的回答则是：“我曾为我的独生子哀伤，难道我还不了解吗？”

她在苦难中也有很多感恩，教会会友热心帮助他们承担财务上的重担，有些宗派背景不同，服侍中产生过冲突矛盾的同工，也因为这个家庭深重困难的阴影，放下那些旁枝末节的分歧，大家的生命转化为在基督里的合一。

此外，在频繁带孩子去医院的过程中，总要和另外七八十个家庭一起排队，她突然明白，在世界的不同角落，成千上万的人可能会失去他们的爱子，他们家庭不是唯一活在人类的黑暗面，面临罪恶、咒诅、痛苦、死亡。这使她更加确信，人类最迫切的需要就是认识那位说：“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了也必复活”的主。

孩子一天一天消瘦下去，终于，在1955年的一个清晨，两岁的小丹尼离开了人世，追思礼拜的那天晚上，芬德夫妇去音乐厅听了一场管弦乐演奏，那美妙的音乐似乎在提醒他们，上帝也有一个伟大的管弦乐团，将来众信徒必将听到那更美妙的天国音乐，而小丹尼已经于他们先在那里坐席。

第二次死荫幽谷：患霍吉金氏症的33岁丈夫

丹尼去世后，芬德夫妇搬到克拉玛市牧会，汉立的福音布道吸引了当地非常多的年轻人，事工前景一片光明，而芬德也分别生下次子里昂和长女罗娜，算是多少抚慰了之前丧失长子的哀恸。

然而，偏偏就在这时，苦难再一次降临这个小家庭——丈夫汉立被查出患了霍吉金氏症，也就是淋巴腺体的癌症，那时，他还不到26岁。

得知祸患，汉立依然处变不惊地对妻子说：“也许我还有一年或两年活，我们一定要善用它，把最后的时间投资在比我的生命更永恒的事情上。”

有一次，有一群牧师按着圣经《雅各书》5章14节的教导，来到他们家中为汉立抹油和祷告。他的力气恢复了一些。大家都很高兴，问道：“你觉得上帝已经医治你了吗？”

“我确信上帝已经医治了我，但是，我不确定这是永久性的医治，医生曾告诉我，现在是这疾病的缓和期，但是，无论上帝对我的一生有什么计划，我都祈求上帝帮助我接受，我愿上帝在我的生命中能成就使祂得最大荣耀的事。”这个男人带着庄严而笃定的声音回答。

他在会众面前平稳有力地宣布了医生检验结果，甚至对亲密的同工说：“你能否在我的追思礼拜上讲一篇道？”

为了减轻病情的恶化，汉立开始进行X光的放射治疗，治疗后的副作用很明显，虚弱得连上楼回卧室的力气都没有，体重也持续下降，但即使如此，这位身患绝症的牧师依然在讲台上发出铿锵有力的布道之声——

“我们是不是只有在顺境时才传讲基督，是不是只有对听过福音几百遍的群众传讲耶稣？却置几百万未听过的人于不顾？我们告诉自己，只要再多一点预备，多一点经验，多一点机会，我就如何如何……但是，我们会突然发现，自己不再有时间预备，不能再经历，不再有更好的机会。在地域和宗派的界线消失后，整个失丧的世界就呈现在眼前，不要活在明天的假想中，在永恒里，有成千上万的人愿意穷尽自己在世界的一切，以期再回到这世界一天，做一件他们到死都置之不理的事。对我个人而言，我这一生最大的一件事，就是听到医生告诉我，没有人能告诉你这生命还有多长！”

尽管恶疾缠身，汉立还是回应呼召，放弃了现有稳定的牧会工作和丰厚的薪水待遇，决定将余生投身于宣教事工，将耶稣基督的名传到本国以外的地方。最后，他决定加入远东宣教会。

不久，他去了南美，举家搬到波特兰宣教。他承担着健康人也难以负荷的工作量，病情更恶化了，肺部严重充血，呼吸也困难，呕吐的感觉使他无法吞咽食物。但是，一旦短暂的缓和期一到，他就抓紧时间布道，为主耗尽生命的每一丝气息。

这独特的“临终之人对临终之人”的信息触动无数人的内心，他的讲道中几乎没有丝毫的自我意识，仿佛把自己视为出死入生的福音的鲜活例证，他最喜欢引用《腓立比书》一章所言：“无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大，因为我活着就是基督，我死了就有益处。”

不久，芬德开始陪伴丈夫进行环球旅行布道，印度、韩国、台湾……此时，汉立肉体上的痛苦越来越严重，咳嗽与呕吐不时侵袭，睡眠时间也变得十分短暂，说话都难以喘过气来，但他不肯住院，坚持每晚对着来参加宣教年会的500多名牧师布道，他觉得就算是死在讲台也在所不辞。

环球布道回家后的第七天，汉立安息主怀，年仅33岁。那是1963年。

芬德又一次参加家人的追思礼拜，她脑海里回忆着与丈夫相识10多年的一幕幕场景：第一次在校园相遇；两人友情的增长；一起做学校年鉴和学报；婚礼的钟声；小镇牧养和建造第一间教会、在宣教会的燃烧岁月……

泪水中她真切地感受到圣灵的触摸，仿佛看见丈夫有了复活得胜的新身体，不再有病痛，不再有死亡，耶稣正伸开双臂对他说：“好，你这又忠心又良善的仆人！”

而8岁的儿子里昂则很严肃地对母亲说：“妈妈，您知道吗？今天是爸爸最快乐的一天，是我们最悲伤的一天。”

丈夫走了之后，芬德像许多丧偶之人一样，陷入痛苦消沉的无底洞。因为，第一次失去长子，她还有丈夫可以依靠，丈夫一直是她生命的支柱和力量；第二次失去丈夫，她无人可依靠，而且，还需要挑起家庭重担，独自抚养剩下两个年幼的孩童。

睹物思人的悲伤，形单影只的寂寞，缺乏才华的自怜，甚至两个孩子之间的打打闹闹也会刺激她，令她生出自己难以胜任做一位好母亲的挫败情绪。

这究竟是为什么？她重新反思自己的人生，发现自己从小自卑感就很强，再加上受传统文化女性角色标准的影响，总觉得自己是个柔弱的女流之辈，什么服侍也做不好，也因而不敢尝试挑战自我，更愿意去做一些已经成定轨、安全又轻松的服侍，甚至还对自己的“谦卑顺服急流勇退”的精神引以为傲。进入婚姻后辅助丈夫，不知不觉就会以他的成就视为自己的贡献，而丈夫一走，她不再是施太太，不再有一个属灵男性的遮盖，就觉得自我价值彻底失去了。

但是，上帝所赐的是刚强仁爱的心，于是，她决定改变自己的心态，借着不断的祷告，她想到主耶稣来到世上是为了拯救失丧的人，那么岂不是应该继承丈夫遗志，把耶稣的生平、死亡和复活告诉他们？不久，她开始邀请一些女性到家中来做客，并给她们传讲福音。

就这样，每个星期，她都会遇到一些勤学好问的福音朋友，医生、律师、护士、技术员、吸毒者、心理学学生，她帮助他们了解福音，而他们也间接使她的生命得到更新与丰富。慢慢地，她的视野不断被扩充，又开始参与海地的布道、慈善、募捐等事工中。这些微不足道的服侍，拓展了这位自认为很软弱的单亲妈妈的生命。她因此深深感谢上帝。

与此同时，斗转星移间，芬德的两个孩子也长大了。15岁的女儿罗娜出落成亭亭玉立的大姑娘，而17岁的儿子里昂已经是伊利诺州某大学的大一新生。

第三次幽谷：17岁的次子与15岁的长女惨遭车祸

1972年2月，儿子里昂如往常一样，周末从学校回家，芬德最后一次享受和孩子们共进晚餐的温馨时光，饭后，里昂带着妹妹罗娜去看望朋友。

才过了半个小时，突然有警察走进来，告诉这位翘首以待的母亲：“37号公路刚发生一起车祸，你的孩子和他们的朋友都不幸丧生了……”

晴天霹雳般，她觉得自己如同从高高的悬崖坠入汹涌的怒海，几乎艰于呼吸。然而，就在那一刹那，她感到自己又在怒海中被提拔起来，越过悲恸，越过冰冷，越过破碎滴血的心，被温柔地揽到慈爱的天父面前，带着一股超乎本能的沉静。

长子丹尼和丈夫汉立过世时，“那幽谷是缓缓临到的，她有时间做心理预备，振作起来面对那阴郁的、无可避免的、终成定居的失落；这一回幽谷骤然临到，猛烈地一口把我吞噬，卷入黑暗的深渊，但即使在这样的撞击下，尽管思维已昏眩，我内心却有一股甜蜜神奇的意识涌上来，我知道上帝那永远的大能膀臂与我同在。”

她听见自己平静的声音：“警官先生，我知道他们现今在那里，他们是和上帝在一起。”

孩子过世的消息透过媒体的播送，朋友的奔走相告，传到世界各地，主内弟兄姊妹纷纷送来关怀与安慰，化为一股力量的支持，她甚至觉得对恩典有了新的领悟。

孩子们去世的第二天早上，她似乎听见他们正在对自己说：“妈妈，你也分享我们的喜乐好不好？爸爸在这，哥哥丹尼也在，我们正在庆祝，你和我们一起庆祝好不好？”

于是，她有了一个深深的感动——把追思礼拜改成庆祝会，成为耶稣基督的复活已经胜过死亡权势的荣耀见证。

会后，几位教会年轻人走来，说因为她两个孩子的死，他们决定将自己的一生奉献给耶稣基督。再接着，又有一位妇女流泪说也愿意接受耶稣基督为她的救主。

回忆起两个孩子短短的一生，她觉得充满无法言喻的安慰。他们常常在房间翻开那画满记号的《圣经》；他们的学业很优秀，但他们把将信仰分享给同龄人看得比学业更重要；他们加入教会的唱诗班，在音乐会中巡演，好吸引年轻人归主；他们愿意和母亲相互认错、建立友谊、促膝长谈……她想，这已经足够。

痛苦的奥秘

在孩子们去世后，她放下悲伤，更加热忱地投入到向社区邻舍传福音的家庭茶会事工，以及后来的远东宣教事工上，请求主差遣自己踏上更多福音未得之地，去安慰更多福音未得之民。

当芬德女士在各家庭、各教会做见证时，最常被问到的问题是：“您经历了大儿子患白血球过多症去世，先生因霍吉金氏病早逝，仅存的两个孩子又突然在车祸中丧生这一切事，你怎么还能相信上帝是慈爱的？你怎么还能继续面带微笑赞美主，还述说祂的美善？这是不合常理的！”

她回答到：《圣经》从来没有说因为我们是上帝的儿女，就得以免去人生所要面对的种种严厉现实。约伯记中记载：“人生在世必遭患难，如同火星飞腾。”尽管上帝在我们身上倾注无数的福气和美善，但事实上，祂最爱的独生子所受的苦难也最大，而上帝要我们在祂独生子的性情上有份。"你们落在百般的试炼中，都要以为大喜乐；因为知道你们的信心经过试验，就生忍耐。但忍耐也当成功，使你们成全、完备、毫无缺欠。" （雅各书1:2-4）

在属灵的手术中，上帝使用的最锐利器具就是痛苦，为什么，只有在“死”中，我们才能学到“活”的功课，只有在“舍”中，才知道什么是真正的“获得”。只有在复活的观念下，才能了解苦难的意义，因为耶稣基督已经从死里复活。

还有人会问她：很多人把苦难视为惩罚，报之以愤怒、不平、苦毒、自怜、消沉，那么，在一次又一次的生离死别的痛苦深渊中，如何自处？

她回答道：可以尝试培养三个单纯的态度。一是培养一颗感谢的心，把心思放在上帝透过苦难要为你成就的一切事上；二是化伤痕为星辰，看到苦难中的转机；三是去发现永恒的优先级，竭力为主作见证，因为世界上还有千千万万的人从未听过耶稣基督。

芬德这样布道，也这样实践，渴望自己成为爱的使者，触摸世界那些黑暗的角落和苦难的灵魂。这位丧子、丧夫、丧女的柔弱女性，在耶稣基督复活的刚强和得胜中不断见证：“我虽然行过死荫幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”

（本文部分内容参考引用了基督使者协会出版的《三过幽谷》一书，特此鸣谢！）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。