《境界》独立出品【见证】

文|橡溪

突然失去妻儿和母亲令席哲痛不欲生，觉得活着就是受罚，却有三个幸存的孩子要照顾。“为什么祈求没有得着？祂回应我们的方式是从我们里面穿过。那时我觉得寂静无声，因为祂正行过我心最深处。”度过痛苦需要以信心为祭物，相信生命仍旧美善，尽管与以前不同。

在一场车祸中，杰瑞·席哲（Jerry Sittser）突然间失去了他的母亲、妻子、四岁的小女儿，当时妻子还有孕在身。

席哲曾在牧者云集的美国富勒神学院担任院牧十年，之后获得芝加哥大学基督教历史博士学位，从1989年开始任教于惠特沃斯大学（Whitworth University），十次荣获惠沃最有影响力教授奖。席哲的妻子玲德（Lynda）是职业歌唱家、诗班指挥与声乐老师，并在教会及社区服事，喜欢孩子的她，养育了四个健康的孩子。

一切却被一场突如其来的灾难撞碎了。

悲伤犹如退不去的洪水

事故发生在1991年9月27日，席哲夫妇带着母亲与四个孩子一同去参加一个会议。夜里返程的路上，在一处弯道，迎面而来的车非但没有减速，反而越过自己的车道，撞上了席哲的车！事后才知道，对方是醉驾。怀孕的妻子当场身亡，还有他的母亲、以及四岁的小女儿。

“我忘不了怎样把凯丽（8岁），大伟（7岁）跟强明（2岁）从我的车门，唯一可以打开的门，弄出来。我忘不了怎么去把脉，用口对口的人工呼吸，想去救快要死去的、并且安抚活着的人。我忘不了眼睁睁地看着玲德、我的母亲和小女儿死在我眼前时的惊慌失措。我也忘不了当我意识到就快要陷入黑暗，神智再也不正常、清醒、健全的那种感受……”车祸后的几个小时，起初的打击转变为无名的痛苦。席哲悲伤得一阵眩晕，几乎昏过去，哀恸使他几乎作呕。

恐惧和不安、心慌意乱像一个神经错乱的杀手在他身后出没，无法摆脱。他只有不停地哭，一心只想死。当他想到还要抚养三个幸存的孩子，他知道自己不能放手。“我所熟悉又热爱的家，霎那间化为乌有。……三代人，霎那间全走了。”

接下来的几个月里，车祸的情景不断再现在脑海中，怵目惊心的景象如恐怖电影般一再重放，席哲以为自己快疯了，他陷入忧郁的黑洞里，悲伤犹如退不去的洪水，人生的根基就要崩塌。“生活一片混乱。孩子们也饱受哀伤与恐惧，强明受了重伤，股骨断了，需要用夹板固定复位三个礼拜，全身再打上八个礼拜石膏。人们从各地打电话来，写信慰问致哀。家里和办公室的工作，像垃圾一般堆积如山，随时都会排山倒海似地压垮我。我记得每晚疲惫痛苦地坐在椅子上，不知道能否再支撑一天，是否想要再多活一天。我觉得活着就是受惩罚，仿佛死反倒能够得到解脱。”

白天疲惫不堪，夜晚又彻夜难眠，忍受黑暗的煎熬，那是别人看不见，唯有自己能体会到的事。“我郁郁寡欢，食之无味，视而不见，对什么都索然无趣。糟就糟在我没有把我的挣扎告诉任何人，反而使问题恶化。朋友与同事稀奇我气色不错。其实，我像个行尸走肉，是个活死人。我终于不顾一切地找了一位辅导，吃了两个月的抗抑郁症的药，才能正常运作而没有发疯。”

“失丧揭露出我是何等渺小”

在痛苦与迷惘之中，席哲觉得自己仿佛被遗弃，他开始质疑神的良善。席哲最小的儿子约翰，当时才两岁，在车祸中受伤最严重。他在牵引架上固定了三周，之后又全身打着石膏过了九周，每天都要通过一个个小小的开口给他换尿片。后来，他又得了流感，高烧不退，再之后是抽筋、呕吐、拉肚子、严重脱水……

车祸本来就已经让席哲筋疲力尽，“我苦闷、愤怒，因困惑而以泪洗面，看周围的一切都不顺眼。难道一场车祸还不够吗？为什么还加上小儿子这样的折磨呢？我越想越悲哀，觉得我的生活从此以后将每况愈下，直到死的那一天。为什么这事要发生在我身上？神竟然会允许这样的事发生，只有虐待狂才可能袖手旁观，眼睁睁地看着我的一家受苦。这就是你吗？神？”

癌症的破坏、突发的暴力、离婚的摧毁、失业的阻挠与死亡的袭击，通常没有一点警告。突然之间，我们被迫赤裸裸地面对自己的有限。生命的波动让人感觉失去了一切，这是很正常的反应。大多数人都希望能掌控自己的人生，然而，丧失剥夺了我们的掌控权。我们的希望就在眼前破灭了，陷入绝望之中。

席哲认识到，不愿面对痛苦终究是要付出代价。他认识很多被伤痛摧毁的人，他们和曾经自己一样没有诚实面对这些负面情绪，没有超越它们，他们让情绪掌控了现实。有些刚做完手术的病人拒绝下床，拒绝让受伤的肌肉恢复工作，他们否认问题的存在，直到肌肉萎缩得无法下床为止。许多人遭到打击后都染上了毒瘾，他们借此麻木自己，因为一想到丧失的长期后果就无法忍受。所以他们尽情看电视，每周不停工作，酗酒，发生性行为，不停地吃，或乱花钱，他们想要借此把痛苦抛向远处。  

“丧失逼得我们明白：环境在我们的幸福上扮演决定性的角色，它剥夺了我们健康幸福所依靠的后盾，它把我们的脚拆下来放在我们的背上。在丧失中，我们走投无路。然而，来到我们的尽头，也来到跟神生命攸关的起头。失败把我们带到恩典与深奥的属灵觉醒里去。……当丧失把我们那些顺境、愤怒、沮丧与忘恩负义剥掉的时候，就把我们心里的真实光景暴露出来了，让我们看见自己究竟有多么狭窄。我们就明白自己的身份多半是外在的，而不是内在的。”逆境暴露出我们的自私、软弱，显露出我们需要神。

祷告将人的灵魂送到更高的境界

人生中的苦难和病痛本身就已经让人身心疲惫，此时若再加上你笃信不疑的神没有垂听你的祷告哭求，这种经历足以使一个人的信仰达到崩溃的边缘。

车祸那天早上，席哲还在为孩子祷告，为一天的出行祷告。但车祸还是发生了。我们也常常会问：神为什么没有垂听我的祷告？很多好心人甩给席哲一些简单的“标准”答案，作为神学院教授的他，对这些当然不陌生——“你的祷告信心不够”“或许你有些罪还没认吧”“神的道路高过我们人的道路”。然而，他却无法不困惑。

在他所写的《坚持一生的祷告》一书中，他向读者讲述了他的挣扎。自从20岁成为基督徒以来，祷告已经成了他生活的一部分，但是面对灾难的突然发生，“我想要祷告，却不知要说些什么，仿佛被我自己的痛苦弄得麻木了。呻吟是我唯一的语言，即使如此，我相信那也是神所能了解的言语。我记起保罗在《罗马书》里写的，有时候，我们为苦难所胜，不知道如何祷告。”

“为什么祈求没有得着？叩门没有开门？他回应我们的方式，不是从我们身边擦过，而是从我们里面穿过。那时，我觉得寂静无声，因为他正行过我心最深处。”尽管祷告成了软弱无力的呻吟，但席哲没有停止祷告。“保罗说，我们在神面前哑口无言不会触怒祂，也并不表示信心缺乏。反倒是一种邀请，让神亲近，像一位好母亲把心烦意乱的孩子搂在怀里那样，以‘说不出来的叹息’为我们祈求。”

席哲从汉娜·史密斯身上找到了答案。汉娜·史密斯是19世纪在美国出生长大的基督徒。她的一生遭遇许多坎坷，然而，因着祷告的生命，她成为一位具有超凡影响力的女人。史密斯生育了7个子女，其中4个早逝。她后来搬到英国，担负起抚养2个孙子的重担。步入老年的时候，她患上了严重的风湿病，不得不靠轮椅代步。即使这样，她仍尽情享受神的同在、爱周围的人、绽放人生的光彩。她的子孙们在回忆她时，只记得她无比快乐地与他们嬉戏的情景。

在她所著的《基督徒快乐人生的秘诀》一书中，她用了大量的篇幅分享她的祷告。未蒙应许的祷告，带领她经历了许多人生的不幸。她不但没有停止祷告，反而进入到与神更深一步的相交。她在书中把这些经历看成是“神差派来的战车，将人的灵魂送到得胜的更高境界。尽管它们的样子不像战车，看起来像仇敌、苦难、试炼、误会、失望以及不友善的态度。”

有时，我们的祷告像是给神开药方，告诉他该如何规划我们的人生。我们希望疾病快速消除，而不顾病根是否还在。但祷告是让我们学会顺服神的旨意，养成放下自己、降服于神的心态。祷告不再是自己的祷告，不再是依靠自己的小聪明去设计人生。“祷告最基本的目的，不是让我们过一个舒服安稳的生活，而是按照神的心意每天更新我们的生命，更新这个世界。”保罗是我们的榜样，他经历那么多苦难，不是因为他没祷告，而是他祷告了，并且了解神的心意。

席哲没有停止过祷告，即便在车祸后。然而车祸前后的祷告生活却完全不同。席哲继续为孩子们祷告，他祈求神，让他的孩子一生信靠他、爱他、跟随他，到耶稣带他们去的地方。如今，席哲的女儿已经成家，两个儿子都已大学毕业，大儿子大伟毕业于杜克大学神学院，小儿子强明毕业于一所教会大学西雅图太平洋大学。

苦难中以相信为祭物

当席哲回头看，他愿意把家人的离世看成神救赎故事的一个情节。尽管有时看似并不美好，但是席哲相信“蒙救赎之人用救赎的亮光看整个人生，愁苦就变成祝福，混沌变为清晰，沙漠成为活水，黑暗预示荣耀的黎明。一切都将变得美好、完整而美妙，纵然当时看来是相反的。”

席哲相信神是宇宙的主宰，写的正是自己的故事，我们只是在其中担当角色。“我们所处的场景，不论多么惬意或悲惨，扮演的角色都很有限，但若交托给神，就是有用的角色。救赎的目标不是即时的快乐，而是生命的圣洁；不是我们想象那地上的美好的生活，而是臻于完美的天堂。”生命的主权在神手里，祂有权在任何地点、任何时间中召回祂的儿女，而家人的离世只不过是演完了故事中的角色，提前收场，进入神所赐的永恒的安息之中。

席哲不敢轻看苦难，神没有制造苦难，他并不是一个虐待狂，看着人类受苦而满足。神愿意用人生的困苦，塑造我们的超凡之美。席哲看苦难是一个成长的机会，在苦难中，恩典才显出它的宝贵。

“实实在在的成长，其先决条件就是要经历逆境。苦难击碎了那些靠不住的、靓丽的外壳，暴露出我们内在的软弱和无助。这就像一辆破旧的汽车，必须把几乎所有的部件拆开、清理、修复、组装，才能够重新上路。苦难使我们清醒地看到自己的软弱、需要，看到我们的罪性。苦难把我们推向神。”当神决定不挪去保罗身上的那根刺时，保罗写下了这样的话：“我为基督的缘故，就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的，因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”（林后12：10）

“恩典的礼物会临到我们每个人。但是我们必须准备好了要看见，并且愿意接受这些礼物。它需要某种祭物，就是以相信为祭物，无论我们的损失有多痛苦，生命仍旧是美善的——跟以前的不同的美善，然而，还是美善的。”席哲说，我们需要一个比自己更伟大的力量，来帮助我们打造一个新的身份，“虽然我们的身体残缺，心里困惑，情绪苦恼，但我们可以让自己做个有神形象、蒙爱的人。”

车祸的经历也让他明白，自己也必有一死。“耶稣的神迹并不是祂来的首要原因。祂最大的胜利不是神迹，而是复活。坟墓不能留住祂，祂的一生毫无瑕疵，祂的死亡也是完美的供物……复活节的故事告诉我们：人类故事的最后一章不是死亡，而是生命。那是耶稣的复活所担保的。所有的眼泪、痛苦与悲哀，都将在永恒的生命与纯洁、永不止境的喜乐里消失。”

以救赎的眼光活在当下

如今，席哲更愿意专注生命中的每一刻，因为我们没有能力逆转过往，没有能力预测未来，我们只有当下，而神就在此刻作成救赎。

耶稣说，一天的担子一天担，就是提醒我们要活好每一天，活好每一个当下。因为我们的每一刻都是祂正在书写的救赎故事。尽管有时前路看似模糊，沿途也必然会有意外，但是神仍在写故事，一个更伟大、荣耀而美丽的故事。

我们唯一的任务是把握好摆在我们面前的。著名灵修作家高萨德在《神圣的现在》（The Sacrament of the Present Moment）中，鼓励读者要拥抱每一刻，不论多么平淡无奇，都是从神而来的恩赐：“能从最小、最平凡的，并最伟大的事物中发现神，就是拥有珍贵而崇高的信仰。从这一刻找到满足，就是享受和仰慕神的旨意。”

席哲建议，要把精力集中在当下手头上的事。“结了婚的，可以尽自己所能做好丈夫或好妻子；为人父母的，可以无条件地奉献自己给儿女；身为员工的，可以把工作做到最好，即或工作不大如意，前途也不大乐观。不管是疾病或健康、立于高山之巅或处于痛苦深谷、受朋友簇拥或孤独之苦，都可以活在当下，留意神在我们生命中的要做的。我们应该以救赎的角度活在当下，结合时间与永恒，决意每天每刻都去认识神，去爱神，去顺服神。”

我们每个人都有一个人生故事，其中上帝的救赎故事更大。车祸及其后果，无论是好的还是坏的，都是席哲生命的五彩窗户上的一个窗格，是上帝吹来的彩色玻璃，通过它，一个更大故事的光芒照耀进来。“我们只有回头看的时候，才知道神的用意是多么美善、深远。我们需要学习的功课就是，在看似巨大的困境中，凭着信心做该做的事。”

席哲来到自己的尽头，就开始触到内心深处的自己。他渐渐意识到，丧失是查验自己生命的机会。“身为一个教授，我已经放弃，不再去阅读每本我觉得有责任必须读的书，反而尽力享受每次的阅读或教学的机会，把它当作是件神圣的大事，而每次我与学生们的相会都是一份神圣的礼物。丧失揭露出我是何等渺小，我的资源是何等有限。但它又使我明白我何等有幸还能活着，以致我有机会以为人之父、为人之师的身份来服事，是多么有意义的事。”

（本文参考了杰瑞·席哲的《坚持一生的祷告》、《出人意外的恩典》、《恩典再现》等书）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。