封面图：湘西的巫傩文化

《境界》独立出品【宣教】

受访者|乔森、百合

采访|周怡

乔森和百合这对夫妻，一个70尾，一个70头，姐妹比弟兄大了整整七岁。一个在上海，一个在台湾，隔了一个海峡。

两人第一次相遇，是在乔森母亲的受洗仪式上。作为乔森姐姐闺蜜的百合兴冲冲地从台湾赶来上海观礼。两人结识后，有时会在网上交流两岸的教会光景和自己的属灵心得。来去之间，两人渐生爱慕。年龄差距没有影响开明的家人们，却让乔森所在教会的属灵长辈不安。长辈们的态度让乔森灰心丧气。百合心中虽然难过，却也为教会对这个年轻弟兄的爱而感动。她相信能否交往不是最重要的，因为她的婚姻在上帝的手中。奇妙的是，当教会长辈和百合有机会坐下来交流后，事情发生了转机。两人开始了一段异地的姐弟恋。

2008年的张家界

新婚的决定：离开上海，向着湘西

百合按原计划前往美国神学院学习圣经辅导，乔森则带职服侍。一个偶然的机会，受一位弟兄的邀请，乔森前往东北农村走访信徒。十多年前，农村信徒是中国基督徒的主体，城市知识分子信主的人还不多。当他踏进农村教会，却发现这些弟兄姐妹们连基本的真理都模糊不清。一位信主十几年姐妹和乔森说：“我信神啊，但耶稣复活，我没看见过，怎么知道，怎么信呢？”还有一位说：“我选择信耶稣是因为比较‘洋气’，拜菩萨‘老土’”。

“农村的弟兄姐妹曾带领城里人信主，现在知识分子为什么不能下到乡镇反哺他们呢？”这个想法让乔森难以平静，他和百合分享自己的感动，才知道原来百合曾在台湾的乡村福音布道团实习，在没有教会的乡村建立教会。相同的异象坚定了他们同行的心志。百合毕业回上海，两人一边准备婚姻，一边预备着进入宣教的服侍。

十一假期，乔森和百合去湖南张家界看望在当地做宣教士的朋友。因为水土不服和卫生条件落后，这对宣教士夫妇常常拉肚子。但他们丝毫没有抱怨，兴奋地带乔森走街串巷探访。回到上海后，乔森辞去了薪水优渥的工作，和做大学教授的父亲说起了将来的打算。年迈的父亲信主不久，对神的道却格外认真。

几周前牧师刚讲了一篇亚伯拉罕献以撒的道，现在唯一的儿子告诉他，他们要离开本地、本家，去往湘西的小城宣教。老人回屋关起门来想了两天，出来后对老伴说：“让他们去吧，我们要奉献。”简单的一句话，让他们在随后的年日里常常在祷告中一遍遍把自己的孩子和孙儿交出去，交在神的手中。

乔森夫妇准备启程的时候，儿子刚刚一岁。临行前，孩子却发起了高烧。离开医疗条件先进的上海去往山区小城，孩子身体会不会受影响？所幸孩子的高烧不久就退了，他们背起行囊。

2008年初，中国南方罕见的冰冻雨雪灾害，也让刚到张家界的乔森夫妇措手不及。他们穿着同工们送来的衣服，在火炉前瑟缩不已。病刚好不久的孩子一挨冻，又发起高烧，同在张家界的宣教士送来救急的药物。就这样在磕磕绊绊中，乔森一家终于安顿下来，一待就是近十年。

便携的儿童餐椅成了福音道具

从儿童餐椅到绘本馆老板的家

张家界以前叫大庸，属于湖南的湘西地区。作家沈从文曾说“湘西的神秘和民族性的特殊大有关系”。当地以巫术、混杂的民间信仰著称。据美南浸信会的相关资料，除了少数民族自治区外，中国大陆传福音最难的地区就是湖南，其中又以湘西为最。

当乔森直接传福音的方式效果不明显时，神为他们开了另一扇传道之门。就在他们抵达张家界的第一个圣诞节，他们惊喜地发现百合又怀孕了，因为孩子还小，所以头两年百合大部分时间都在家照顾孩子。一对宣教士夫妇送给他们方方正正的一个旅行包样的便携式儿童餐椅，成了他们训练孩子自己吃饭的好工具。没想到的是，因为孩子在餐椅上规规矩矩的样子引起了不少当地妈妈的注意，她们好奇地看着这个小人坐在上面乖巧地自己学着吃饭，而自己的孩子满屋子追着喂。乔森和百合就有机会和她们分享自己的信仰，邀请她们一同查考圣经。

与此同时，一位在外地信主的姐妹回到张家界，开办幼儿辅导班吸引了一批年轻的妈妈。她一面教孩子们英语，一面邀请乔森夫妇给她们传福音。这群妈妈们使他们与当地人有了真正的接触，成了以后聚会的雏形。

有一天，当地一家儿童绘本馆的老板向百合求助，希望她来接手绘本馆的生意。这完全出乎意料，他们从没想过要在服侍之外另做经营。绘本馆在当时的张家界还是件新鲜事物，小孩子很难像大城市的孩子那样，有条件从小培养阅读习惯。因此，绘本馆一开，虽然有客临门，却少有人愿意为孩子看书办上几百元的年卡。经营状况不佳，常去绘本馆借书的刚好是百合教会里的几个姐妹，她们对福音的分享和见证，让同为母亲、带着年幼孩子的老板，心中受触动。

乔森夫妇看到这是个机会，可以给弟兄姐妹提供就业和传福音的机会。同时，如果绘本馆作为一个健康的商业运营模式能够成功，也可以鼓励那些被当地弄虚作假盛行的经商环境影响的肢体。他们为此寻求两件事作为神的印证：支持他们的母会同意；能找到合适的经营者。很快，母会决定支持他们的尝试，一位原本做导游的弟兄自愿辞职，具体负责绘本馆的经营。在百合的策划下，绘本馆有了起色，不仅服侍了许多家庭亲子阅读的需要，也让他们有机会接触福音。

最大的改变竟然发生在这位妈妈老板的身上。她把店子转让给乔森夫妇后，就赶去外地陪伴癌症晚期的妈妈。藉着QQ的交流，乔森夫妇把福音和爱带给她。一段时间后，她突然说要来参加圣诞晚会。这是她第一次走进教会，从此就留了下来。她慢慢愿意敞开自己的软弱，他们的夫妻关系出了问题。以前她盯住丈夫的过犯不肯原谅，现在因为看到圣经里说“世人都犯了罪”，神赦免了她，她愿意先承认自己对丈夫的体恤不够，忽略他的需要。当她放下指责，就从苦毒中走出来，心中有了从神而来的平安和喜乐。

一开始她带着大儿子来聚会时，丈夫很反对。后来丈夫看到她的改变，慢慢就不再反对。有一天，乔森邀请她的丈夫一起去为一家人放羊，站在空旷的田野上，一直封闭的他向乔森坦白了自己在婚姻中的过失，认真地说，他虽然为了弥补对妻子的亏欠，出于不情愿去了教会，但神的话真的不一样，他想要认识这位神。

他们的两个儿子感受到父母之间不再像陌生人、能够彼此和睦，妈妈没有像以前那么爱唠叨，反而体贴温柔了。最重要的是，当爸爸信主后，他陪伴两兄弟的时间也增加了。现在，他们一家都乐意一起来到教会敬拜上帝。住在山上的父母听说了他们婚姻的改变，在一次探访中，乔森和老夫妇俩分享了信仰，两人也决志信主。如今，一家三代人都在主的爱里。

绘本馆里的服侍

摸爬滚打，躬逢其盛

在湘西人的道德礼教中，对家乡人的态度顶要紧；你道理讲得再深刻明了，不及相邻口耳相传的几句话。习惯了城市知识分子慕道方式的乔森，面对身处强烈的宗族势力和裙带关系中的当地朋友，一下子真有些不知从何入手。

有一位慕道友，是单亲妈妈，家中素来拜偶像，她的弟弟尤其擅长巫术。有人鱼骨卡在喉咙里，请他电话里念上一通咒语，顷刻间就好了。因此，这个女孩从小就生活在惧怕和对死亡的恐惧里。当她想要信主时，她要面对的不仅是弃绝偶像，更有背后整个家族文化对她的捆绑。

当她清楚认定上帝是唯一的真神，就决定不再祭拜偶像。在各样的家族聚会中，她渐渐鼓起勇气跟家人交流信仰话题，说自己要信基督，希望年迈的父母和家人也可以信主。可是家人并不领情，反而觉得她怎么连老祖宗家传的东西都不要了，以后不给爸妈烧香就是不孝。被误解嘲笑，她虽然心里很难过，还是坚持在祭祖的时候用鲜花代替祭拜，也会对妈妈说，过世的长辈生前对我们那么好，如果他的灵魂真的回来，怎么可能我们不拜他就害我们呢？

当地人常常冒名混用医保卡，这位姐妹碍于情面，也曾把卡借给爸妈使用。信主后她知道这样做就是欺骗，不讨上帝喜悦，就决心悔改，虽然被家人说成是不近人情也不在乎。姐妹独立抚养女儿，考虑到经济上的需要，在日常工作外还兼职做保险代理。一次，有人想要找她购买大批产品作为单位员工福利，条件是要上万元的回扣。按照信主前的习惯和当地的风气，这样的单子没可能不接的。姐妹知道回扣不是上帝喜悦的事，考虑再三，就婉拒了对方。

乔森夫妇一边看见她真实地经历神的对付，一边惊讶神的道进到她心里所带来的力量。“我们没有因为他们的处境艰难，而淡化福音要他们付的代价，急着让他们受洗。很多人像这位姐妹一样，经过了很长的时间才最终受洗确认信仰。他们承受的压力，越发显出心底对神真实的敬畏”。身为知识分子的乔森夫妇在这群乡民中成了“笨口拙舌”的人，但神的道却慢慢传开了。

一对开面包店的夫妇曾和乔森一家做邻居。面包店老板是穷孩子长大，很看重赚钱。因为有宣教士是面包店的熟客，不好意思拒绝他们的热情，也被拉去受洗，觉得只是走形式而已。他觉得信什么都不能耽误开店赚钱。他们两家人成了邻居后，百合常在他们生意繁忙时帮他们照看孩子，面包店夫妇也慢慢开始在他们中间稳定聚会，最后真正信靠主。随着信仰的扎根，他们决定周日面包店歇业，等聚会结束后请弟兄姐妹们去他们家喝茶吃点心。家人骂他们信得鬼迷心窍，本地人嘲笑他们变傻了。但他们却决定在还负债的情况下，遵行神的道。

去年，夫妇俩决定不在中秋期间没日没夜赶做月饼了。弟兄说：“以前只要来定单就不会放过。忙起来的时候，我还抓着弟兄姊妹一起来帮忙。遇上中秋和年节，我们时常忙到凌晨三点左右，自己的身体、灵命、对孩子的照顾都亏损。我就想生命的目的到底是什么？感谢神，藉着弟兄姊妹的提醒，让我从捆绑里面回转过来。我不再按以往的模式去操作，整个过程中真的很轻松，然而所挣的却比往年还要好。上帝供养我们！”

对一家小面包店来说，中秋的月饼收入可能占到他们年收入的一半。对金钱的倚靠就这样被斩断，现在夫妻两人都在教会中忠心服侍。弟兄的学历虽低，却谦卑地操练讲道的服侍；姐妹也从原来对烘焙的抗拒，到现在愿意为着让弟兄有更多时间服事的缘故，学习基本的烘焙技术。

 “摸爬滚打，躬逢其盛。”这是乔森夫妇对自己十年宣教的概括。两人始终觉得当时进入宣教禾场，心志上预备好了，但在实际的服侍中却好像没有预备好。因此，跌倒有时，爬起有时，忧伤有时，喜乐有时。而神的使用，让他们一点点摸到上帝的心意。所以，当他们看见上帝在这群人身上的工作时，就知道自己好像游行欢庆人群中的一员，是这位君王自己的工作，他们能参与其中就是最大的祝福。

两个孩子在帮助父母洗碗

三代人的服侍

回想当初到湘西那几年，当地人曾觉得他们是无所事事的大城市人。有一年圣诞节他们组织福音聚会，可筹备期间2岁的大儿子感冒发烧，刚出生不久的小女儿也被传染。两个孩子一下烧到40多度，并发中耳炎，最后造成耳膜穿孔。赶去医院治疗，可是五六天也不见效。夫妇两人觉察儿子的情况可能需要赶回上海治疗。那天中午，妈妈带妹妹刚从医院回来，家里正在彩排圣诞晚会的小品，大儿子却用稚嫩的声音问：“爸爸，我的手好冷，能不能放到微波炉里暖一暖？”乔森抱着浑身滚烫却喊冷的孩子，他们两个商量，觉得最快也要等到当晚圣诞晚会结束，爸爸才能先乘夜班飞机带哥哥回上海看病。

于是，他们全家一起在上帝面前祷告，信靠从上帝而来的平安。他们祷告即使最坏的情况发生，儿子因为中耳炎耳聋了，神也一定有他的美意。或许可以让他们有机会学习手语，去服侍一些听不见的人。聚会结束赶回上海后，医院采取针对性治疗后，孩子的病痊愈了。这次争战让他们更认清撒旦的计谋，也因此更完全地把孩子交在神的手中。

2017年，多年疾病缠身的乔森妈妈进入弥留之际，但有一日她突然从昏睡中清醒过来，抓住乔森的手说，“乔森，你要回去了？我去送你。”这位母亲虽然极爱她的儿孙们，但从来没有为自己强留过孩子，只是不断地说，你们去吧，我为你们祷告。即便有如此多的争战，神借着年迈父母的奉献、孩子单纯的顺服，让他们看见为神一点点的摆上，祂都记念。

两个孩子说得一口流利的当地话，上着当地最普通的小学。给父母制造惊喜是兄妹俩最大的快乐。在宣教工场长大的他们很自立，他们会在周六的早晨早早起来，在厨房摊好饼，蒙着爸爸妈妈的眼睛，请他们来吃早饭。

百合曾经记下她与孩子的对话：爸爸快要生日了，我们讨论怎么庆祝，想到平常孩子可能跟妈妈比较亲，爸爸严格一点，所以我想是不是需要培养一下他们彼此对爱的认识，就问：“你们觉得爸爸爱不爱你们？”他们说：爱。我松了一口气，然后好奇地问：“什么事情让你们觉得爸爸爱你们？”“爸爸保护我们，爸爸陪我们玩，爸爸陪我吃饭，爸爸帮我洗澡……”你一言我一语，兄妹俩七嘴八舌地说了几个。然后，哥哥突然说：“爸爸管教我们。因为这样我们就可以不被‘坏坏’抓住。”

因着乔森妈妈去世，乔森一家决定搬回上海照顾爸爸。但他们在张家界的服侍并没有就此停止。这几年里乔森仍将花大部分时间坚固当地的教会，百合则继续关怀当地的姐妹。“那里的弟兄姐妹们真的好可爱。大家都有苦难，又不完全，但都在用自己的方式爱上帝。我知道神的家就在那里。”百合说。

（文中人物皆为化名）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。