《境界》独立出品【清明节特稿】

文| Angel

这是爸爸离开后的第一个清明节。

80岁，也算高寿，但家里人都没有想到爸爸会离开。他一向身体硬朗，去世前的最后一次体检显示他的健康基本上没有问题，各项指标正常，耳不聋、眼不花，一口好牙。平常日子，思维敏捷，记忆力好，精力也不错，我们都以为爸爸能活到八九十岁。

爸爸去世的时候，已经受洗6年多了。基督徒常称信徒离世为“被主接走”、“回天家”，但对于爸爸的离开，我没有这么说过，我心中还没确信爸爸是回天家了！但这只有主知道。在爸爸的葬礼上，我并没有流多少眼泪。但之后眼泪总是在我想不到的时候落下，脑海中也时常出现爸爸的样子，比他活着的时候更多地想起他，想念他！

刚硬的老爸，患病的我

1938年，爸爸出生在河南农村，是他们那个年代为数不多考进大学的人。不过，因为1960年代的大饥荒，学校办不下去，他回到老家，重新成为农民。20多岁就做了村支书，带领村里人办拖拉机配件厂，很快，全村通电，吃上了不掏钱的自来水，每家年底还能分红。他在村里的威望很高，不过因为在层出不穷的运动中深受其害，最终爸爸选择了远离政治。

1984年，妈妈信主了！妈妈信主有一大半原因是因她和爸爸糟糕的夫妻关系，在之前和之后的几十年里，妈妈一直经受煎熬，也让全家陷入泥潭之中。

为了家庭的完整和幸福，妈妈长年坚持为爸爸和孩子们信主禁食祷告。慢慢的，大姐信主了；接着，二姐信主了；但倔强、刚硬的老爸就是不信。二姐说：“如果咱爸信主了，全世界的人都会信主！”

在妈妈的软硬兼施下，爸爸也曾短暂跟妈妈去过教会，但都是被迫的，他一直认为自己是一个坚定的无神论者。可以说，爸爸是三进三出教会。

至于我，虽然从小就跟着妈妈去过教会，但我从来不相信这个世界有神。加上当时的农村教会老人多、妇女多、文盲多，我认为只有愚昧的人才信主。考上大学的那个暑假，妈妈给我传福音，让我读圣经，但《出埃及记》没读完我就放下了，觉得完全是无稽之谈。

1997年元旦，大学毕业半年之后，我出现臀部关节疼痛的症状，从单侧到双侧，情况越来越严重，影响走路。直到三年之后才在积水潭医院确诊，得了强直性脊柱炎。这是一种医学上不能根治的免疫系统疾病，最终通过吃中药和按摩，我的身体维持在一个不好也不坏，病情没有继续恶化的状态。

2009年春节之后，我的左眼变红，看不清楚东西，同时眼睛睁不开，明显比右眼小很多。当时以为是虹膜炎（强直性脊柱炎的并发症）犯了，按着原来的办法治疗，却一直不见好，而且体力也极差。三个月之后，北大医院确诊我患上了更严重的免疫系统疾病——眼肌型重症肌无力。

这是重症肌无力中病情最轻的一种，却也足以把我打倒。我当时没有力气说话、工作，脑力不够用，每天丢三拉四。得强直性脊柱炎的十几年里，我一直很乐观，安慰自己：谁还没点病啊？与病共舞！但得了重症肌无力之后，乐观没有了！无论中医还是西医，都没有好的方法来解决重症肌无力。西医让观察，如果症状更严重就服用激素，于是我决定先吃中药试试。

但很快就发现，两种病互相牵制。吃了治疗强直的大夫开的药，疏肝去火，我的眼睛红会变少，视力好转，但眼睛会更小，人也更没力气；吃了治疗重症肌无力的大夫开的补益类的中药后，眼睛能大点，人也有力气些，但眼睛就更红了，视力变差。我真的崩溃了，每天都哭，担忧未来怎么办，经常整夜失眠。

之前，我一直没有把病情告诉远在老家的父母，后来我照顾不了自己了，就在2009年9月告诉了家人。于是，在2010年十一，年过七十的父母从老家来北京照顾我。

我被神医治，爸爸百思不得其解

来京一周之后，妈妈看出我病得实在是不轻，她开始每天三次为我跪在神面前祷告，早晨5点、晚上睡前，半夜睡醒一觉的时候，求神医治我、拣选我！妈妈说：每天夜里祷告完看时间，都是一个小时左右，祷告完再躺下，总是很快就睡着了。

2010年元旦，我们得知5月有一个基督徒安排的去以色列的旅行团。妈妈特别想同爸爸和我一起去，却被我一口拒绝：“妈，我班都上不了，怎么可能出去旅行呢？我没有力气。”

过了春节，妈妈又再次和我商量去以色列的事。我陷入沉思，我不确定自己还能活几年，父母越来越老了，如果我不陪妈妈去，她这一生可能是去不了的。我横下一条心：死之前陪妈妈去趟以色列，完成她的心愿，回来死就死吧。

除了我，妈妈也想让爸爸去，但几次游说都被坚决拒绝。爸爸理由倒也简单：腿疼！爸爸的两个膝盖，年轻的时候就有关节炎，年老后磨损严重，弯曲变形，每走一步都很疼，已经到了医生建议做关节置换的程度。

2010年5月2日，我和妈妈登上了飞往以色列的飞机。飞机上我听到一个阿姨讲她祷告别人得医治。第一次，我的脑海中生出一个念头：这个世界是不是真的有神？

5月3日清晨，当我在加利利的酒店里醒来的时候，脑海中有一个念头：这个世界有神！为什么会这样？我不知道！当时的感觉就好像头天晚上，有人把我的脑袋打开，在里面放入了一个新概念：这个世界有神！于是，那天下午，我做了愿意跟随神的决志祷告。

5月4日早晨，当我在加利利的同一张床上醒来时，心中出现另一个念头：我是罪人。与我一起读经的基督徒们都知道，虽然我已经和他们一起读经4年多了，但从来没有承认过自己有罪，就像我从来没有承认过有神一样。可那一刻，在我脑海中出现两张白底黑字的大白榜，我从小到大所犯的罪都列在上面，让我羞愧难当。

5月5日，在客西马尼园，我经历神赦罪的恩典。5月6日，下午4点钟，在哭墙外，我发现自己的眼睛不红了，能看清楚东西了，我被医治了！5月7日，在紧张和兴奋中，我在约旦河受洗归入耶稣基督。

从以色列回来，看到康复的我，爸爸别提多高兴了！当我向他详述我在以色列经历的一切时，爸爸笑得合不拢嘴，频频点头……但当我告诉他这个世界真的有一位神，他却不相信。

虽然不相信有神，但爸爸很开心我信主。他也注意到了我的变化，身体好了，人比原来快乐、有爱，而最让他吃惊的是我思想上的变化，比如我相信女性要顺服等等……能看出，他在偷偷留心观察，但他也百思不得其解！

爸爸被医治，却不去聚会了

2011年，又有去以色列的旅行团了。虽然病腿没有丝毫好转，但爸爸决定去一趟，他说他要去看看是不是真的有神。当时，爸爸74岁，是哥哥陪他去的。

4月26日，在飞往以色列的航班上，半夜醒来上厕所时，爸爸发现他多年的病腿不疼了。出发前就和我一起祷告求神医治的爸爸立刻意识到，他被神医治了！后来他回忆：“上飞机的时候，我走在最后一个，一瘸一拐，跟不上队伍；下飞机时，我走在团友们的前面，边走边流泪，因为腿几乎完全不疼了。

接下来的行程，爸爸完全跟得上旅行团的步伐，每天都在各种感动中，尤其是在去加利利湖的时候，他被圣灵感动，心中涌出难以言表的委屈和爱的暖流，哭的用掉整整一包纸巾。

2011年5月1日，爸爸和哥哥双双在约旦河受洗归主！

从以色列回来，爸爸像换了一个人，满面红光，非常喜乐，看起来至少年轻了5岁。而且，他多年的火爆脾气改变了，人很温和，轻易不会生气，还会逢人就说：“真的有神！”他在教会多次为神做见证。

之后，爸爸大部分时间都能稳定参加主日聚会，不过也经常在聚会中打瞌睡，这些我们都接纳，年龄大了！但有时和妈妈或者我们闹别扭的时候，他就会拒绝聚会，理由是我们信主时间都比他长，为什么还有这些不好的行为。他会说：“你们还基督徒呢，你们都信的是啥？我不信了，我不去聚会了！”但之后，在妈妈的劝说和带动下，他还是会每天和妈妈读经祷告，逐渐恢复聚会。

2016年春天，父母应哥哥之邀来北京扎针炙。我和哥哥发生了一些矛盾，在爸爸找我沟通，希望兄妹和解的时候，我指责爸爸，他之前的罪给这个家带来现在的问题。一气之下，爸爸离开北京回了老家。

虽然我和父亲的关系很快就缓解了，但此后爸爸一直没有去聚会。而妈妈和姐姐们体恤我，所以没有告诉我。但在2017年3月的一天，爸爸开始拒绝读经祷告，并说了一些对耶稣不敬的话。而自从爸爸受洗之后，他和妈妈坚持一起读经祷告，圣经已经读了几遍了。

医生说，爸爸还能活一个月

两周之后，爸爸生病了！开始是没胃口，后来呕吐、发烧，住院检查。2017年5月2日，在受洗整整6年之后，骨穿确定是急性白血病，M5B型。

这个病没什么验证可行的解决方案，预后不好。另外，爸爸年龄太大，80岁，不适合比较凶险的治疗方案。和医生商量后，决定用最和缓的进口化疗药，做一期化疗看看，一期是5天。

一上化疗，爸爸的情况更严重了，一天不知道要吐多少次，单是大便就有20次左右。那段时间，平常爱和我们聊天的爸爸不爱说话了，一天一天地躺着，没有话。

那时候，我时常会和爸爸确认信仰。“爸爸，你如果离开这个世界，按你现在的信仰，你能去天堂吗？”“能！”“为什么？”“因为我信神。”这个答案看起来是对的，但我总觉得有问题。我就跟爸爸讲罪，讲耶稣的救赎，讲信耶稣才能解决罪的问题进天堂，讲只有认识耶稣才是真正认识神……

可是，第一天讲过，第二天再问的时候，爸爸的答案依然是“因为我信神”，而不提及跟耶稣的关系。每天，我都在神面前祷告：天上的爸爸，求你看顾我在地上的爸爸！我不求你医治他，只求你接受他的灵魂去天堂！我心中一直为此不得平安，并请求教会和相熟的弟兄姐妹为爸爸祷告。

爸爸的病没有起色，我的心中也越来越沉重。到最后，我甚至不能来到神面前祷告，不是我怪神，而是我要说的神都知道，我还说什么呢？我充分看到神就是爱，神爱爸爸。祂在爸爸身上显出医治的大能，祂让众人为爸爸祷告，祂派我这个传福音的人住在医院旁边的宾馆里，天天守在爸爸病床前伺候他，给他讲福音。神对爸爸真的很恩待，给了足够多的机会和恩典！

第一期化疗结束后的骨穿结果显示，化疗失败！这就意味着，爸爸的病无药可治了！这不只是我老家医院的判决，也是北京协和医院和人民医院血液病研究所的诊断。

5月27日，爸爸突然决定放弃治疗出院，我不知道他是怎么想的。作为儿女，我们心有不甘，但也知道回天无术。在爸爸的坚持下，没有带一粒药就出院了。

爸爸瘦了30斤。出院那天，我没有跟着回家。躺在宾馆的床上，我从下午哭到晚上。感觉时间载着爸爸又走过一个驿站，他生命的车轮离我越来越远了。

第二天是主日，礼拜结束后，我和姐姐去买了老家守孝要穿的白鞋。因为医生说，爸爸的情况还能活一个月。

爸爸主动开口认罪

回到家，爸爸还是吃什么吐什么，还是发烧。后来，我二哥说，既然发烧，就按感冒发烧治吧，就给爸爸喝西瓜汁，没想到，喝了不吐，体温也下来了。不过，体温居然从38度一路慢慢降到了35度，我的心凉了。体温这么一路低下去，人不就没了吗？

6月1日，爸爸的情况又变了，又开始呕吐，哪怕喝口水，也一定会在5分钟之内吐出来。家人当时觉得，完了！

当晚，我肚子疼，加上连日劳累，早早就睡了。我做了一个梦，梦到神带着两个人来到我们家，把爸爸的病治了；我还和神说，我肚子疼，你也把我治了吧……这时候，我醒了！看表，6月2日凌晨1:45。我的肚子当时确实不疼了，很想下楼，告诉爸爸我做的梦，又怕家人觉得我发神经。

凌晨4点多，又听到爸爸在楼下吐了！起床后，告诉家人我的梦，爸爸笑了，说：没准儿神医治我，我的病真的好了呢！

谁都没想到，爸爸真的好了！从那时开始到9月，爸爸的身体快速恢复。80岁的人，一天要吃4顿饭，饿的很快。瘦下去的30斤，又长回来20斤。

病好之后，爸爸主动开口认罪，说自己骂圣经、骂耶稣不对，得病是因为被神管教，现在神再次医治他，再不坚定跟随神就太不像话了；说他从此会坚定跟神走。这一切看起来都很完美，是基督徒心中理想的样子！

但事情并非理想中那么好！

“主啊，我爸爸在哪里？”

9月底，妈妈发现爸爸的胃口和精力不如从前。十一假期，全家人包括堂哥、表妹都从全国各地回老家给爸爸过80大寿，热热闹闹办了一场生日宴。但就在10月7日我们准备离乡返程时，爸爸午饭时吐了。带着泪，我离开了家！

然后，爸爸的情况就一天不如一天了，越来越多的呕吐。全身开始出现出血点，这是白血病的晚期症状，我再次回到老家照顾爸爸。

再一次，我开始频繁地和爸爸确认信仰。“爸爸，你还信耶稣吗？”“没有神，那是唯心。”“爸爸，如果没有神，那你2011年去以色列病得医治和前几个月你被神医治怎么解释。”“不知道！”

爸爸闭口不言，他又恢复到5月住院期间不言不语的状态。但爸爸很顺服，虽然体力一天不如一天，但他尽可能配合孩子们对他的要求和照顾，无论是吃药、喝水、吃饭，还是谢饭、祷告，他都尽可能听我们的，直到生命最后的时光。

11月27日，凌晨3点，爸爸走了！所以，到爸爸去世的时候，我不知道他是否去了天堂，而我最在意的事，就是这个。

老家的教会给爸爸办了追思礼拜，亲人们的心得到安慰。

葬礼之后，我去温州参加一个特会。特会的第一天早晨，大家一起祷告唱诗的时候，我的脑海中出现一幅图画。我看到一条路，路的尽头是一个闪闪发光的十字架，耶稣牵着我的手向十字架走去。我只有六七岁的样子，我看到的是耶稣和我的背影，而且牵着我手的耶稣在我前面半步。这时候，心里有一句话：主要我去的地方，祂先去了。

我的眼泪滚滚而下。我问主：“主啊，我爸爸在哪里？”主耶稣没有回答我，图画中却出现爸爸的笑脸，就在这条路的右上方，他满脸欣喜地看着我，笑容特别纯真，像个孩子。

借着这幅图画，我得到了一些安慰，我猜想爸爸很有可能是在天堂。但是，我并不能完全肯定：爸爸就是在天堂！因为我似乎并没有亲耳听到爸爸对耶稣清清楚楚的认信。我担心，这幅画面是我自己想像的。我不愿意有一点点不确定。

答案或许直等到我去天堂的那一天才能晓得！

我犯了两个错误

从2010年5月我在以色列病得医治，到2011年4月爸爸在去以色列的航班上病得医治，再到2017年6月爸爸的白血病得到缓解，我相信都是神在我家的作为，都是人所企盼的医治的神迹。

可是，神迹只是见证有一位神，并且这位神有医治的大能，若不能因这医治的神迹让我们去追寻神迹背后的那位神——道成肉身并为我们的罪被钉死在十字架上的耶稣，即便我们被医治，最终还是会死，而且不只是肉体的死，还会经历灵魂的永死。

我自己在经历神迹后受洗，但受洗后近一年，我一直问自己：我和耶稣到底是什么关系？为什么我被称为基督徒？有上帝就行了，为什么要耶稣呢？从知识上，我知道耶稣是谁，耶稣的工作是什么，但从自己的心里，我不能把自己与耶稣挂上钩。我听道，读经，与牧者沟通，终于，在2011年复活节的早晨，在祷告中神开启我：若是耶稣没有复活，我们所信的都是枉然！福音的根本就是耶稣基督并祂钉十字架！

今年春节回家，看到爸爸常坐的那个沙发，沙发上却没有那个对我笑语盈盈的爸爸，我好像才更确定爸爸真的走了！忍不住流泪。有时，我安慰自己，爸爸在天堂，以后还能见。但常常因着我不能完全确定，心中纠结再纠结，我怕去天堂的时候看不到爸爸。

每思及此，我都追悔莫及。回想爸爸信主后的历程，我犯了两个错误——一是在爸爸经历神迹受洗后就以为他进了天堂的保险箱，鲜少跟进，直到他生病才和他确认信仰，错过了帮助爸爸生命成长的最佳时机。

二是我的不当言行不止一次绊倒爸爸。我可以说那是他的软弱，可圣经上说，既然蒙召，行事为人要与所蒙的恩相称。缺乏谦卑、温柔、忍耐、爱心的言行，不但亏损了自己，而且绊倒了他人。

唯愿爸爸在天堂安好！

 整理人：Zoe