年初，身份证到期，我准备异地办理新证。

居住地的派出所说，没法办理，因为找不到我的户口。

我十分惊愕。急急忙忙把身份证户口本寄给老家的姑妈，想知道到底出现了什么情况。

姑妈好不容易请了个假，跑到老家派出所询问民警。电话这头，我得到的回复如晴天霹雳 

—— 因为重复户口，也就是说因为有两个户口和两个身份证，我那个一直使用30年的身份，竟被强制注销了！

01.

我在老家信宜出生两三个月后，母亲就回到她自己的家乡阳江工作了。

令我有点不解的是，她虽然把我这个人留下给老人，却把我的户口迁到她的老家阳江去了，我拥有了一个属于阳江的名字“恕骅”。

到了我上学的年龄，她又跑回来我老家信宜。她通过算八字，给我取了另外一个名字“梓麓”，然后让我继续在老家，跟着我爷爷生活，在信宜上学。

就这样，我用“梓麓”这个名字读书直到初三。

一天，老师跟我说，你户口不在信宜，要缴借读费。我和俩老人一直耕田刚好够糊口，家徒四壁，交个百来块的学费都得通过不吃肉少吃油才省得出来，现在千把块的借读费哪能出得起呢？

奶奶的媒人儿子是在派出所工作的，所以，后来通过他花了几十块，补了个信宜的户口，免了借读费的“巨额”支出。

02.

大学时，图方便，用阳江的“恕骅”身份证办理了次港澳通行证。

单位领导有同学在公安厅，她告诉我，现在公安部正通过人脸识别，清理重复户口。虽然我傻傻地不清不楚，却成了打击对象。

而且，根据他们的程序和原则，先办理的为真户口，后办理的为假户口。偏偏我一直使用的就是“梓麓”这个信宜的后补的“假户口”，从中学到大学、工作、结婚、买房、驾车……

活了30年，到头来自己却被世界毫无告知的拉黑了。我的学历、工作履历、买的房子、驾照、结婚证，一切都随着一个已经不存在的我消失了。

我不得不启用一个我从来都没有使用过的“恕骅”的身份。

这带来了一连串的麻烦，虽然，努力通过正常程序挽救了其中一小部分，我还可以驾车，我太太也不至于和一个不存在的人结婚。

03.

但我因为自己失去了故乡的身份，心里一阵一阵地黯然伤神，捶胸不已。

那山坡上，我耕种了十几年的薄田，那片分给我们的山林，也随之失去了。据说最近广东省要给农民的田地确权，会有产权。

神有丰富的怜悯，到写这篇文章的时候我已经不在乎了。

可是，我好像找不到什么理由回去老家了。亲人、田地、户口什么都没有了。

其实这加重了我对老家的乡愁。但我却不想拥有一种没有根的乡愁。这仿佛很不实在。

我如果还拥有一些看得见的、大家理解为可以安身终老的东西，比如土地、房产，我还是想回去。可能正是因为失去了一些“看得见的”，产生了“感受得到”的痛，所以我就宁愿不要有“乡愁”了。

04.

一个人放弃了乡愁更够怎么办呢？一个人真的会留恋故乡吗？

说实话，活在这地上，没有乡愁其实也没有什么大不了。有的人生活在家乡，没有遭受过什么损失，过着平常的日子，甚至恰恰是比同期的人拥有更优渥的生活，但他们却向往一个更美的家乡。

所以，在这里，移民是一件稍稍潮流，又有那么一点惹人妒忌的事情。毕竟，移民这个事无意之中证明了一个人要么有钱，要么很有能力，移民或者留学，在世人面前挺有荣耀。

在这个不能同悲哀同喜乐的社会，你的朋友圈有了荣耀，看到的人就被拉了仇恨。

05.

好几年前，我做起了美国梦。因为我也渴望拥有自己的荣耀，我也是属于向往“更美”的家乡的人。

第一次做起美国梦，是一位师母介绍了一份视频剪辑的工作，工资也不低，可是有一定的political 风险。

但是神拦阻了这个事情。我郁郁寡欢了一阵子。

后来，我的中学同学，仅仅读了个大专，我个人是断定他没有什么才华的，却被派到加州工作，我很震惊，好几个夜里暗暗自恨，也哀怨自己如何会结识到这些励志人物。

再后来，看着团契里有些弟兄姐妹去留学，间或自己送留学的师兄师姐去机场游埠，又或者看见昔日良师留美牧会，我狠狠地“用许多愁苦把自己刺透”。

所以，每每听闻某个朋友出国，我的英语水平都会在短期内迅速提高……

06.

他国的青山绿水美如画，这里的雾霾废水毒成渣，制造了我们部分人内心的张力和焦虑。也因此，一些有权有势的高官，一些有钱有才的知识分子，不少数在策划移民。

连某些教会也有人准备好逃离一个不安的家乡 —— 据说北京中关村有个教会还办起了移民讲座。郭暮云老师在他的文章里说过：

“他们的乐园不在伊甸园，而在加拿大。而其他不具备机会和资源的百姓，不是不想移，而是不能移。这就是我们这个大时代的‘贫贱不能移’。”

但我不能说移民、出国或者留学表面人在追求荣耀和安逸，虽然的确有一些，就像我也是这样渴望过的。

我知道有很多肢体的离开是为了更好的回来；一些人的离开，或许是为了完成他们的使命，反而在他国过得更为艰难苦涩。

07.

然而，对于我这类人，从某种意义来说，因为在家乡中失去了一些安身立命的元素，导致我们想要逃离本家，而打算委身一个更美好的国度。

比如说，我们失去了食物的安全和呼吸的安全；失去了随时随地表达信仰的的安全；被迫“骑马、坐列车”，失去了飞翔的自由。

比如我，在家乡从小就因为出身失去了自尊和冲劲。所以我总是在幻想在一个更美的家乡寻找更高的价值，将来能够衣锦还乡。

可能对于一些人来说，身在此地，渴望彼此相爱，可是到头来都是在喊“来让我们彼此伤害吧”。所以古人早就晓得避秦火，寻安稳。

孔子说：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。

子曰：“由也好勇过我，无所取材。”大道不行，让人苍凉绝望，孔圣和子路说，我要是做个“海漂”，你要执子之手一起走么？子路倒是很高兴，但是孔圣人却说，上哪儿找竹子做筏子嘛。

孟子在一旁笑嘻嘻“真是贫贱不能移啦”。

08.

其实，我们还能移到哪里去呢？

“溥天之下，莫非王土”用来对创造之主说最为合适。

诗篇139说“我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃躲避你的面？”。人类所受到的罪的咒诅，是没有一个地方是能够幸免的。所以，无论往哪里移民，人类不能因此成为伊甸园的居民；无论住在哪个国家，人类都是天父属灵的浪子。

然而，历史上发生了两件震撼的移民事件。

一件是耶稣基督的道成肉身。祂从荣美的神的同在，进入充满污垢罪恶的人类聚居地。祂实施了一次与世人逻辑完全相反的移民行动。

人都喜欢往高处走，移民当然往欧洲澳洲北美洲移，你断不会往朝鲜或者阿富汗移。但祂就为了爱，偏偏往低处走，往诡诈、有毒、妒忌纷争、凶杀的人间“移民”。

我们喜欢往富裕的地方移，祂却选择出生在烂臭的马槽，住在贫寒的木匠家中。我们喜欢往有教养的地方移，祂却住在“拿撒勒能有什么好的”鄙俗的拿撒勒。

总之，祂做了一次与普通罪人性情完全相反的“移民”。

09.

另一件移民事件，是被动的移民。

歌罗西书说“祂救了我们脱离黑暗的权势，把我们迁到祂爱子的国里”。这次移民，可以称为“属灵的大迁徙”。更重要的是，这移民是免费免签的。

因为，耶稣基督的移民是代替性的移民。祂站在我们的地方，代替我们胜过了撒旦的试探。祂走了我们该走的苦路，代替我们受鞭打和侮辱。祂最终站在被咒诅和审判的地方，替我们受了咒诅和审判。

所以，祂说“我的神，我的神，你为什么离弃我”，是我们应该痛苦地喊出来的。罪，必然带来审判和咒诅。咒诅祂受，爱筵我尝。

因此，祂的义袍成了信靠祂的人的义袍。穿着义袍，我们就可以移民到神的国度了。所以，这移民，并不是免费或者无条件的，而是这恐怖的代价基督已经替我们付清了。

我们必须说，神不是白白地接我们到祂的国度，而是在基督里接纳了我们。

10.

从另外一个角度来说，与其说这移民是属灵的大迁徙，倒不如说，这是一场属灵的“宝贝回家”行动（宝贝回家行动就是寻找走失或被拐的儿童，让他们尽早回到父母的怀抱）。

因为没有谁不是属灵的浪子，所以，从某种意义来说，耶稣基督的道成肉身，就是一场寻亲行动。

作家叶兆言说“一生中最大遗憾，是没离开故乡，没离开就谈不上归来，就谈不上乡愁。”

是的，如果一个人没有离开过家，当然就没有乡愁。

我们都是离开天父的浪子。可怕的是，我们当中没有人是对天父有乡愁的。

在路加福音的十五章，说到小儿子羞辱父亲，强迫父亲早分家产，离开父亲，放纵私欲。在罪中之乐的迷雾里，他没有想到回家。只是绝望的时候，他才有了回家的渴望。

大儿子也是个浪子，他的心也离开了父亲，所以他并没有体贴父亲的心意，去实施一场寻亲行动，帮助弟弟回家。

但是，耶稣基督，是一位真正有爱的兄长。祂深深地体贴父神的心，承受一切的卑微、羞辱、痛苦甚至咒诅，来寻找父神要寻找的孩子。

11.

我们离开过家，现在正在回家，所以我们应该有最美的乡愁。我很喜欢范学德老师在博客里的两句“此岸我是异乡客，一生都是回家路”。

对于基督徒来说，我们处于“already but not yet” 已然而未然的历史时期里。是的，耶稣基督已经为我们开辟了回家的路，我们在基督里得到了不能动摇的国，又或者说我们已经成为神国度里的新移民。

但是，耶稣基督还没有驾着云彩再次降临，我们都仍然在等待新耶路撒冷从天而降。

希伯来书说“他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以 神被称为他们的神，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。”

如果，你是一位真基督徒，你不可能不盼望进入那座不能震动的，最美之城。

我们都在等候主的再来，渴望与祂面对面，围绕在祂的宝座，瞻仰那超越想象地充满生命和荣耀的父神。如果我们若要有属于基督徒的乡愁，我们就必须要明白希伯来说的：

“这些人都是存著信心死的，并没有得著所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。”

12.

如果我们是有盼望的基督徒，又岂可“反认他乡是故乡”呢？吃吃喝喝，围绕着自己的小幸福打转，其实是属于没有将来荣耀复活盼望的人的。

所以，耶稣说，要积攒财宝在天上。

一般人工作挣了钱就都想着往家里汇，给家里人存。如果，我们得着了基督的救恩，有了天上的家，但却把我们的所拥有的，投资在“如何让自己更幸福、更具有存在感、更有自我价值”上，那么我们就是吃里扒外，得了恩典却侍奉另外一个主。

在地上，虽然不值得我们留恋。但是因为我们已经有了天上的盼望，我们就可以喜乐地在地上忍受苦难，服侍这个世代的人，把我们的盼望带给这个绝望的世界。

希伯来书说，我们既有这许多的见证人，如同云彩围著我们，就当放下各样的重担，脱去容易缠累我们的罪，存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程。仰望为我们信心创始成终的耶稣。他因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难，便坐在 神宝座的右边。

13.

宋代戴复古说：醉里不知身是客，故人多处亦吾乡。

如果我们想到，还有这么多的弟兄姊妹在这个苦难的地方为福音一同忍受十字架的苦难，我们也就得了安慰。慨叹何处是我安身之家乡、是否准备移民，就不应该成为我自己关注的事情。

诗篇139说“我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住；就是在那里，你的手必引导我，你的右手也必扶持我。”其实，想到耶稣的同在，想到有一个更美的家在等着我们，我们就应该忘记地上美或不美的缠累。

基督徒，请不要“醉里既知身是客，反将他乡作故乡”。

我也引援李后主的诗句，赋诗一首，不成体统：欲将他乡作故乡，应道家乡在天上。遥望新城异乡客，诀别旧地归圈羊。

（高清原图可关注微博 _ ）