戴着眼镜的拉匹德斯(Louis S．Lapides)身材修长，充满了活力。他说话语调柔和，脸上挂满了笑容，并经常笑出声来。他有礼貌地请我在加州谢尔曼橡树市贝丝亚利伊勒团契坐下来。我不想一开始就和他辩论圣经问题，于是请拉匹德斯把他的信仰心路历程讲给我听。

他把双手放在膝上，向黑木墙壁望着，心里寻思着应怎样开始，然后开始讲述一个令人惊奇的故事：从纽瓦克到格林维治村；从越南到洛杉矶；从怀疑到信仰；从犹太教到基督教；从可有可无的耶稣到救世主耶稣。

“你知道，我出生于一个犹太家庭，”他开始说。“我在一间保守的犹太会堂呆了七年，准备参加成人仪式。这些学习非常重要，不过我们家庭的信仰并没有影响到我们的日常生活。我们在安息日并不停止作工，也不按犹太教规调制食物。

他微笑着说，“可是在犹太新年，我们会去比较严格的正教会堂礼拜，因为不知道为什么，我爸觉得那是我们应去的地方，假如我们认真相信上帝的话。”

我插嘴问他关于救世主，他的父母教过他什么。他的回答直截了当。“从来没有教过”，他老老实实地说。

  我不相信，还以为听错了。“你是说你们从来没有讨论过？”我问。

  “从来没有”，他重复了一遍。“我甚至不记得在希伯来学校里提到过”。

这使我感到惊异。“还有耶稣呢？”我问。“你们没有讨论过他？没有提到过他的名字？”

  “那只有在贬低他的时候！”拉匹德斯开玩笑地说。“基本上我们没有讨论过他。我对耶稣的印象是从天主教堂里看到的，十字架，荆棘冠冕，刺伤的肋旁，从他头上流下来的血……这些对我没有任何意义。为什么要拜一个钉在十字架上的人呢？手上、脚上都是钉子？我从来没有想过耶稣和犹太人有什么关系，只认为他是外邦人的上帝。”

  我开始怀疑起拉匹德斯对基督徒的态度；这已经不只是信仰上的混乱。

“你那时相信基督徒是反犹太主义的根源？”我问。

  “我们把基督徒当成外邦人。小时候大人数我们要谨慎，因为外邦人里头可能有反犹主义，”他说道，口吻像个外交人员。

  我进一步追问，“你是说你对基督徒怀有否定态度？”

  这次他回答得更直率：“是的，我会那样说。事实上，后来我收到第一本新约时，我确实认为那是一本反犹主义手册：怎样恨犹太人，怎样杀犹太人，怎样屠杀他们。我认为美国纳粹党会乐于用此书来作入门书。”

我摇头，一想到有多少犹太儿童在成长中认为基督徒是他们的敌人，不由得感到不寒而栗。

拉匹德斯说，在他成长时期，有几件事冲淡了他对犹太教的忠心。我很想知道那些细节，请他说得详细点，他立即提及他有生以来最心痛欲裂的插曲：

  “十七岁时，我的父母亲离婚了，”他说道(即便过了这么多年，我仍能从他的声音里听出受伤)，“这无异在我可能有的宗教情怀里刺了一刀。我想知道上帝为什么没有干预？他们为什么不去找拉比商量？宗教假如不能帮助人好好生活，又有什么用处？信仰没有叫我父母和好，他们分手了，我的心也有一部分碎裂了。

“此外，在犹太教里，我感觉不到我和神有个人关系。我能见到大堆庄严的仪式和传统，但是上帝遥遥孤立在西乃山上，祂告诉人，‘这是律法，你得遵守，你就有福，再见。’这就是我当时的情况。一个愤愤不平的青年，想知道神和他的奋斗有关联吗？祂对我个人关心吗？没有，我一点也看不到。”

  父母离婚促成了他的一个反叛时期。他整天沉湎在音乐里，又受到杰克．克鲁阿科和提摩太．利里等人写作的影响，在格林维治村咖啡馆里花费的时间太多以致没有上大学，且被召入伍。1967年他已到了地球的另一边，在一条货船上，里头装满军火、炸弹、火箭和其他爆炸品，成为越共极欲夺取的目标。

“我记得在越南情况介绍中，有人告诉我们，‘你们里面大概有百分之二十不能活着回去，其余百分之八十大概会得花柳病、变成酒徒或者染上毒瘾。’我想我可能连百分之一的机会都没有！

  “那是一个非常黑暗的时期。我亲眼目睹人受痛苦，看见过尸袋，目睹过兵变惨祸，还看见美国大兵中有反犹太分子，几个来自南方的士兵甚至在一天夜里烧十字架。我很想不再有犹太教身份，可能这就是我开始研究东方宗教的原因。”

拉匹德斯于是开始阅读东方哲学书籍，并在日本时参观过佛教寺院。“我对所看到的罪恶感到极大困扰，思索怎样使用信仰对付罪恶，”他对我说道。“我常跟自己说，‘如果真有上帝，不管在西乃山或是富士山上找到，我都要接受祂。’”

  越战结束后他还侥幸活着，回到家里却对大麻发生了兴趣，还计划做个佛教僧人。他过着像苦行僧那样的生活，否定自己，为的是消除因果报应，清洗过去所犯的错误，但他不久认识到过去的错误永远也洗不清。

  拉匹德斯沉默片刻。“我意气消沉，”他说，“我记得上了地铁，心里盘算，也许跳轨自杀可以一了百了。我可以从这个身体内把自己解放出来，和上帝合而为一。我非常混乱；更糟糕的是，我已经在尝试迷幻药。

 他想找个新的开始，决定搬到加州居住，灵性的追求还在继续。“我去参佛，但那非常空洞，”他说。“中国佛教是无神的，日本佛教只知拜佛陀像，禅宗过于飘忽。我去参加美国的科学众会，又只觉这些过于操纵人、控制人。印度教相信神明享有各种疯狂的行为，还拜蓝象为神。这些都毫无意义，没有一样能使我满足。”

  他甚至陪朋友参加撒旦教的聚会。“我要看，我要思考，这里有点异常的事，但不是好事，”他说。“在我吸毒疯狂的世界里，我对朋友说，我认为有一种我不能控制的恶势力在我内部作祟，它是个独立体，我有生以来看到的恶太多，不容我不相信这个。”

  他注视我，脸上浮现出一种讽刺的笑容，“我猜想在我接受上帝的存在以前，”他说，“我先接受了撒旦的存在。”

l969年，拉匹德斯好奇地去‘夕阳路畔商场’，痴痴地凝视一个传道人用铁链把自己锁在一个高八呎的十字架上，抗议当地酒肆的老板把他从他设在街铺的小教堂里赶出来。拉匹德斯就在那里的人行道上碰到一些基督徒，这些人当场和他就宗教问题辩论起来。

  他有点骄傲地把东方哲学投向他们。“那里没有上帝，”他向天打着手势说，“我们是上帝，我是上帝。你们只要认识这点就好了。”

“好吧，假如你是上帝，你为什么不造一块石头？”一个人回答。

  “造点什么东西出来吧，上帝是创造东西的。”

  拉匹德斯受了毒品伤害的头脑，幻想手里握有一块石头。“啊，好吧，这里是一块石头，”他说着张开了空手。

  那个基督徒嘲笑他。“这是你跟真神不同的地方，”他说。“上帝造了东西，谁都看得见，那是客观的存在，不是主观的臆想。”

这给拉匹德斯留下了印象。他想了一会，以后对自己说，如果我找到上帝，祂一定得是客观的存在。东方哲学说一切均出于心，但我可以创造我的现实，现在我和它断绝了关系。上帝必须客观地存在，如果祂在我的想象以外还有任何意义的话。

  其中一个基督徒提到耶稣的名字。拉匹德斯用他常备的回答作挡箭牌，“我是犹太教徒，”他说道。“我不能信耶稣。”

  一位牧师说话了：“你有没有听过有关弥赛亚的预言？”他问。

  拉匹德斯冷不防经此一问。“预言？”他说。“我从来没有听说过。”