电话里，大学同学苏苏说，清明假期回家，父母继续催婚，一家人不欢而散。她晚上自个儿去看了《你好，李焕英》，在电影院的黑暗里，放开好好地又笑又哭了一通。

她问我，你呢，回家的感觉怎么样？

这封信写给她。

一

苏苏，去年五月，我妈妈动了个小手术。

出发前准备，先上网查“住院攻略”，还真有网友详细列出住院必备物品和注意事项。按照清单对应装好物品，灰色旅行手袋渐渐鼓起。本还打算带个小花瓶，插上几朵鲜花，放在病床前的柜子上。

妈妈说，我看你不是去陪床，倒像去旅行。她平日走路带风，精干利索，打电话声音洪亮。手术那天，这个形象轰然倒塌。手术室门打开，王熙凤进去，一小时后，林黛玉出来。麻醉药效散去，中年林黛玉躺在病床上哀哼：“哎——哎——哎，赶紧，把止疼药拿给我吃……”

我担心晚上妈妈不适但忍着不叫醒我，当晚睡在她床尾。

躺下，睡不着。

上回和妈妈睡在一起是什么时候？大概十多年前吧？我和妈妈是欢喜冤家，我离家十多年后又相聚。“以前你不在，我最怕在家倒下，臭了都没人知道。”妈妈由衷地欣慰，“你回来了，这下就好了。”

那画面，多像电视剧里的母女情深，来，妈妈的怀抱让你遮风避雨。现实却是，妈妈每次投向我的不是怀抱，而是一个巨大的NO。

妈妈父母早逝，成绩优异，高中因贫困而辍学，口口声声说自己“最喜欢钱”，这份渴望背后，是她心中最深的痛

对于那个十五岁的姑娘来说，家里没钱，不得不收拾书包走出教室，离开校园那条路的每一步，在她心里撕开道长长的口子。这个因为贫穷，和大学擦肩而过的伤口，太痛，太痛了。为了避免人生再经历这种痛，妈妈的心向大脑发送了一份人生指南：“有钱才有未来，才有安全感，才有一切，因此人的价值在于其经济实力。”妈妈半辈子为此奔跑，她的聪慧、勤奋、果敢在家族中有口皆碑，她自己也颇引以为傲。

生活却如走进一个陌生的胡同，走着走着，拐角和路口总不期而至。妈妈没想到，女儿人生岔路口的关键选择，处处都站在她对面，她困惑、无奈、愤怒。

母女情总还是来往流动。冰箱里，妈妈来放过一盒又一盒红烧肉。她家里缺什么，我也比她清楚，没等她开口就及时添置。彼此都努力想通过生活上的付出，去弥补在其他方面让对方感到的无奈和失望。

妈妈期待女儿听话，按照自己的设想走向幸福大道。女儿渴望妈妈的接纳和认可。我们自认为深爱对方，但在对方身上的那份期待却如水中捞月，越努力，越失望。

日剧《母亲》里有个绝妙的比喻：母亲和孩子，就像是在温水和冷水混杂的河里游泳，互相拥抱和互相伤害中间是没有界限的。

本该最贴心亲密的关系，怎么会这样？也许，金字塔顶的精英，大概能让父母满意吧？看向四周，这家儿子是成功商人，令希望其当老师、成为知识分子的父亲一脸不屑。那家的女儿如期结婚生子，父母又对女婿颇有微词。

家人，到底意味着什么？

有多少人结婚，是因为不喜欢出生的那个家，希望创造一个理想的新家？最终，那份期待得到满足了吗？既然如此，当初上帝为什么不把彼此是理想型的父母和小孩匹配成一家人呢？

医院的病床真是个奇妙之处。母亲和孩子的第一次分离不就开始于此？本来躺在她子宫里的我，被剪断脐带，躺在了她怀里。那时，母女二字是一份喜悦，是来自造物主的礼物。环抱婴孩，母亲们喜极而泣，那画面会不会是某种预告：将来，这个孩子会带给你喜悦，也会带给你痛苦。

“世界所有的爱都是以聚合为目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。”英国心理学家西尔维亚·克莱尔如是说。但有时不愿分离的，不只是父母，孩子也一样。

离家在外，起初，我虽然一直口口声声喊着要自由，要独立，但在信用卡无法按时还款时，朋友打来电话邀请旅行时，还是会拨通手机里那个号码。幸好妈妈够“小气”，不是位有求必应的母亲。

成长要付出代价，要遭受现实压力的碾压。是我自己享受待在安乐窝里，不愿离开。虽不至于“啃老”，但也确实得到了许多不劳而获的虫子。曾安慰自己，父母有能力给予，孩子感恩接受就好，没必要矫枉过正、过度自省吧？

一辈子走路，或者冒险学习飞翔，其实，是小鸟自己的选择。成年子女过度依赖，难免让父母产生这样的感受和看法：眼前这个孩子，不管生理年龄多少岁，依然是那个嗷嗷待哺的小孩，他还不成熟，无法承受压力，无法被信赖，无法对自己的生活负责，他还需要我。

他们也为此挣扎和担忧，但“我正被孩子需要着，也只有我能帮上孩子的忙了”“无私付出就是爱”“家家都这样”“翻脸没人给我养老怎么办？”……虚假的意义感、阿Q精神、安全感的需要，成为他们的麻醉剂。

原来，心里和父母的那根脐带没有剪断，精神上和父母没有分离，是我的选择。我需要负的责任更大

“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”人心如深水，被光照亮才看得清楚：别人的问题是小问题，而我自己——才是那个大问题。

妈妈动了动身子，咕哝一句，将我回忆的时间线拉近。据观察，每个家里，要么为这，要么为那，亲子必有一战。人其实无法给予另一个人完全无条件的爱，付出，总希望被看到、回应，甚至是回报。

心和心相遇，足够碰撞得够多，够深，疼痛是不可避免的。我们可以和陌生人挥手再见，和朋友知己分道扬镳，和爱人惜别分手，但我们这辈子无法避开家人。家人，并不仅是户口本亲属关系下的称谓，更是生命共同体——我们在一艘船上，没有人可以轻易下船。

即便是被称为伟大的特蕾莎修女，通过日记走进她的心，在那里，同样也有着黑暗、无力感、人性挣扎。人可以成为那份伟大的美好影子。献身于比自身更崇高或神圣的目标，甚至付出生命，舍生取义，古往今来的确是有的。但光明为黑暗而死，国王为乞丐而死，伟大为渺小而死，神圣为不堪而死。恕寡闻，我知道的，只有一位。

客西马尼园子里，深夜暗如鬼魅，祂人生的至暗时刻就要来到。

“阿爸，倘若可行，我可以不死吗？”祂俯伏在地，心里极其忧伤。

这大概是世界上最残忍的父子对话。

 二 

婴孩来到世界的第一件事，是睁开双眼。约翰·伯格在《观看之道》中提出：“观看先于语言。我们用语言解释世界，而观看确立了我们在周围世界的地位。我们只看见自己凝视的东西。凝视是一种选择行为，我们关注的从来不只是事物本身，我们凝视的永远是事物和我们的关系。”

如何看自己、看别人，将决定我们与自我、与他人的关系和随之产生的对话。人所处的位置决定观看的角度、视野，也会使人产生不同的眼光、感受。除了生育，这是妈妈人生第一次住院。术后恢复的日子，妈妈几乎终日躺在病床上，也许由于一眼望出去只能看到自己的脚，心也跟着丈量出自我的有限。那双想将一切握紧的手渐渐松开。

我是个病人，什么也做不了。

这份孱弱，这种对生命掌控无力感的认知，反而产生出一种力量，让妈妈的信仰基石开始颤动：钱，果然无所不能吗？医院里，男女老少，一张张愁苦的脸，身着统一条纹白衣，自诩地表最强存在的人类，竟然被渺小到肉眼甚至看不见的东西击倒。

人定胜天，又乃何等狂妄的宣告？

是否，人生里某些东西也如麻醉剂、止疼药般，欺骗、迷惑着我们的大脑和感觉，短暂抚慰疼痛，那患处其实正在汩汩流血。麻木，无感，是多么危险。

流血的伤口、困惑无法平息、深切的渴望，都不会令人心旷神怡。于是，奋力一抛，想把它们扔得越远越好，眼不见心不烦，继续低头捡拾脚下贝壳，看向左右同伴，亦皆如此。我忙，故我在。直到有一日，风浪袭来，避之不及，原来扔掉的又被吹到眼前。别怕啊，一处伤口，一个问题，也许意味着有个很深的需要，渴望被看见、承认，被处理，被医治。

被风浪吹倒，未必是坏事。躺下，得以收获一个谦卑的角度，抬头仰望。

除了信赖、顺从尽心诊疗的医护人员们，躺下的妈妈第一次，开始信赖、依靠女儿。虽然女儿个头早已比自己高，但在她心里，还是那个不肯去幼儿园，追着自己自行车边哭边跑的娃娃。

“她没办法自己判断什么是值得交的朋友，所以我为她制定了择友标准：只跟学习好的孩子玩。她没办法判断什么是有前途的工作，所以我为她填好大学志愿表上的专业。”

躺下，才发现女儿变大了。那张娃娃脸，拿着纸笔记录医护叮嘱的注意事项，跑前忙后，安排、预备从早到晚，每个诊疗、复查步骤需要准备的物品，从家带的东西统统派上了用场……女儿是什么时候，从那个“感觉靠不住、一事无成”的孩子，变成了眼前这个有条不紊、无微不至照顾她的大人？

她看女儿不一样了。

当年那只执意离家外出上学、工作的小鸟，在与家人分离的岁月中成长，学习飞翔。“我都是为了你好”，会不会对孩子来说，什么是好，什么是不好，其实另有一番评判之道？

出院前夕，插曲突然而至。妈妈午睡起来，药物反应使她突然失禁，还没等她进洗手间，秽物滴淌在病房地板上。妈妈倍感难堪，在洗手间里破口大骂。异味扑鼻，我赶紧处理地上的狼藉。她出来后，隔壁床阿姨相劝：“你呀，怎么这样骂女儿啊，人家跪在地上给你擦来擦去的……”

妈妈不吭声，慢慢挪到病床躺下，闭上眼。

当晚，我从医院回家，大哭一场。如此尽心照顾妈妈，为何无故挨骂？我都这么大了，为什么和妈妈之间一出问题，心还是那么疼，感觉痛不欲生呢？

“你回家去，到你的亲属那里，将主为你所做的是何等大的事，是怎样怜悯你，都告诉他们。”主啊，在退修会那周里，明明是你用这节经文引导我回家的啊，难道是我听错了？我不是正在用爱的行动告诉妈妈，这些年，你是如何恩待、怜悯我吗？

神看着一切所造的都甚好。神看着一切所造的都甚好。神看着一切所造的都甚好。心里，这句经文一直重复，重复，再重复。

对啊，上帝不是早就邀请我，用祂的眼光来看自己，看别人，看一切了吗？人是神照着祂自己的形象造的，人的罪性、黑暗让这个形象斑斑点点、面目全非，上帝就使祂——那无罪的，替我们成为罪。人若接受祂，就有了新的生命，与上帝、与自己和好的生命。我通过妈妈来到这个世界，但妈妈的看法并不能定义我是谁。什么是好，什么是不好，全由上帝来判断。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，这个新生命的时针分针，天天都需要被校正，否则走着走着就失去准度，乱了节奏。

第二天大清早进到病房，妈妈一脸意外，表情欲哭：“小宝，我还以为你不会来了，我昨天那样骂你……”

“我晓得的，你那时候心里难受，骂人撒撒气。”

那晚，我和妈妈又睡在一起。后半夜，她睡沉过去，整个人松弛、柔和起来。静谧中，我们母女仿若回到当初进入对方生命的那个起点。只是位置调换。此刻，她是那个孱弱的婴儿。

月光落在白色棉被上，随着妈妈的呼吸起伏，一下一下，温柔如微澜，我被这光抚摸着，仿佛和那位神圣的伟大有了通感一般，确信在这个空间里，此刻，不仅只有我和妈妈，还有祂，我们母女正被拥抱在一种难以言说的同在里。儿时和小奶狗四目相对，幸福；高中作文参赛得奖，很有成就感；被心仪男生表白，甜蜜……生命中一切的美好，都无法和这静谧的同在相比。我不会再患得患失，因为这份爱不会止息，这场烟火不会落幕。

也许，人总是要先离开家，然后才能回家。我想起那年，刚毕业不久，妈妈摔断了手，她打电话来希望我回家一阵。当时我手头上正负责个项目，因为缺乏判断力，当时觉得要是没了我，这个项目估计就黄了，其他人怎么办呢？最后没有回家。后知后觉才明白事实并非如此，这个世界少了谁不继续转呢？但妈妈只有一个女儿。

母女二人的回忆里，这件事成为我们房间里的大象，避之不提。在我心底，这份内疚感从未消失。也许，妈妈对我那些不满的抱怨，其实是那颗受伤的心发出的微弱呼喊。

原来，需要说对不起的，是我，是我啊。

妈妈如期出院。从那之后，说到女儿，她变了语气：“平时那么爱干净的小宝，跪在地上擦来擦去……睡在我脚头……这下我晓得了，这个姑娘靠得住。”

我知道，不是我靠得住，是上帝给了我一个机会，用这段医院之旅，替换了那个遗憾。病床成了方舟，它邀请我们和好，赎回了我和妈妈的记忆。

苏苏，是的，家，有时候也会带给人痛苦。但亲爱的苏苏，你是否愿意对上帝有一点点期待？期待在祂手里，痛苦之处成为生命方舟，在那里，遗憾得以修正，破碎起死回生，回忆重新改写。黑暗中，我们被光照亮双眼，发现一身都是月。我如此相信，是因为那晚祂做出了选择——

耶稣说：“然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”