有声书︱恩典多奇异：06未断的锁链

传递真爱声音唤醒沉睡心灵...

恩典多奇异

我所知者，他人亦知。

当恩典起舞，我亦将起舞。

－奥登(W.H. Auden

作者：杨腓力播音：雪鸽

第二部破解无恩的恶性循环

未断的锁链

一则故事

1898年，小菊生于芝加哥的一个蓝领家庭，她在十个孩子当中排行老八。父亲赚的钱只够勉强糊口，可是他喝酒以后，钱就更少了。我写这篇文章的时候，小菊快要过她的百岁大寿，但是谈起那段岁月，还是不寒而栗。父亲是个“恶劣的酒鬼”，她说。不知多少次，她缩在角落啜泣，无助地看着父亲对哥哥姐姐们拳打脚踢。她恨透了父亲。

有一天，父亲宣布要他太太在中午以前滚出家门。十个孩子全部拥着妈妈，抓着她的裙子哭道:“不要走，不要走啊！”但是父亲毫不让步。小菊攀着兄姐，从窗户看到母亲走下人行路，垂着肩，手里各拿一个行李箱，身影逐渐变小，直到从视线中消失。

有些孩子后来与母亲一起住，有些与亲戚住，小菊则跟着父亲。她因为父亲如此对待家人，怀着苦毒的死结与仇恨的毒瘤成长。所有的孩子都中途辍学找工作或当兵，一个个搬到其他城市结婚成家，想要忘记过去。然后，父亲突然不见了，没人知道他去了哪里，也没人在乎。

很多年后，父亲又出现了，令大家大吃一惊。他说，他已经改邪归正了。有个晚上，他又醉又冷，晃到救世军的救济中心。为了得到一张饭票，他必须参加一次礼拜。当讲员那天问有谁愿意接受耶稣，他觉得礼貌上应该跟其他醉鬼一齐走上前去。然而让他吃惊不已的是，“认罪祷告”真的管用。他内心的恶魔已经噤声，他戒了酒，开始读经祷告。他有生以来第一次觉得被爱、被接纳，觉得自己洗涤干净了。

他告诉子女，现在要一个个请他们原谅。对过往发生的事，他无可推诿，已经无法挽回。不过，他真的很难过，他们无法体会他是多么难过。

孩子如今皆已中年，成立了自己的家庭。他们刚开始颇为怀疑，不相信他是真心的，认为他会随时开酒戒。有些孩子猜想他是来要钱。不过，他既没开戒，也没要钱；最后他得到了大家的原谅，只有小菊例外。

小菊曾发誓决不再跟父亲说话，她称他是“那个人”。父亲的再现，撼动了她的世界。当晚她躺在床上，旧时父亲酒醉的回忆又汹汹来袭。“他不能单凭说个对不起，就能了断一切。”小菊坚持说。她不愿意跟他有任何来往。

父亲虽然戒了酒，可是酒精已经毁了他的肝脏，病情严重，生前最后五年住在小菊的一个姐姐家。其实两家在街道的同一边，相隔八户人家。小菊为了恪守誓言，即便上市场或搭公车一定会经过他的住处，也从来不去看看濒死的父亲。不过小菊让自己的孩子去看外祖父。父亲临终时，看见一个小女孩走进房门，就叫着“小菊啊，小菊，你终于来了”，将她拥入怀中。房间里的其他大人不忍心告诉他，那小女孩不是小菊，而是小菊的女儿嘉若。那是他的恩典幻觉。

小菊一生打定主意不要像父亲一样，她也的确滴酒不沾。然而她管自己的家庭，比她所受的暴君式的好不了多少。她会拿个冰袋放在自己的头上，同时对孩子大吼“闭嘴”。

她嘶喊道:“我干嘛生你们这些笨蛋？你们简直毁了我！”那时正值经济大萧条，每个孩子都有张嘴要喂养。她一共有六个孩子挤在两个房间的房子里，她到现在还住在那里。在这么拥塞的空间里，孩子好像永远都在她脚下。小菊有时晚上把每个孩子都痛打一顿，只为了要他们知道:就算没被她逮到，她也知道他们做错了事。

小菊心硬如铁，从来不道歉，也不原谅人。嘉若记得，小时候眼泪汪汪地为做错了事道歉，小菊的反应是叫人下不了台的答案“你不可能会惭愧！你如果真的惭愧，就根本不会去做！”

我与嘉若很熟，从她那儿听了很多这种无恩的故事。她一生下定决心不要跟她母亲一样，但是嘉若自己也有些大大小小的可悲事件。待她四个孩子进入青少年时期，她觉得已经管不动了。她也想躺在沙发上，头敷冰袋，大吼“闭嘴”；她也想痛打孩子一顿，要他们头脑清楚点，以此发泄内心的压力。

她儿子麦可刚好在1960年进入十六岁，他尤其令她火冒丈。麦可爱听摇滚乐，戴稀奇古怪的眼镜，留长头发。当嘉若发现他抽大麻时，就把他赶出家门，于是，他就搬进了一个嬉皮公社。嘉若还是继续威吓、责骂他，把他告到法院，从遗嘱中除去他的名字。她用尽了办法，但是麦可丝毫不为所动。她骂出去的话根本没用。有一天盛怒之下，她说:“只要我活着，不要再见到你。”那是在二十六年前，她从此真的没有再见过麦可。

麦可也是我交往密切的朋友。过去二十六年间我有几次想要让他们两人和好，每次都遭逢无恩的可怕力量。每当问嘉若，她是否为着对儿子说的任何话后悔、是否愿意收回那些话，她就怒气冲冲地对着我，好像我是麦可似的，说:“我真不知道神为什么不早把他带走，看他做的那些事！”说的时候，那狂野的眼神令人心惊。

她的震怒让我措手不及。我看了她一会儿:拳头紧握、面色涨红、眼角抽搐着。“你难道是说希望你儿子死吗？”我终于问她。她没有回答。

麦可经过1960年代，收敛了些，但是整个人被迷幻药弄得有些迟钝。他搬到夏威夷，跟一个女人同居，离开她，又找了一个又离开，然后结婚了。我有次去看他，他说:“我跟苏珊很认真，这次会维持下去。”

这次也没多久。我记得有次跟麦可通电话，被那恼人的“电话插播”玩意儿打断。电话咔嚓一声，麦可说:“对不起，请等下。”然后我握着沉默的听筒至少四分钟之久，他回线后道歉，心情变坏了。“是苏珊的电话，”他说，“我们正在处理离婚的一些财务上的问题。”

“我不知道你还跟她有联络。”我找话说。

“我没有，”他的嗓门陡起，声调跟他母亲一模一样。“只要我还活着，决不想再见到她！”

我们两人皆沉默良久。我们刚刚才谈到嘉若，我虽然没说什么，但我觉得麦可似乎从自己的语气中听到母亲的语调，实际也就是祖母小菊的语调，一直可以追溯到几近一世纪前发生在芝加哥的一个家庭悲剧。

无恩好像是属灵染色体里的缺陷，连锁一样，不断地传下去。

无恩的作用无声无息地发挥，像无从探测的毒气，却足以致命。一个父亲至死没有被原谅。一个母亲曾以自己的身体怀着孩子，如今却已经半生不跟他说话。毒害一代又一代地溜进来。

嘉若是个虔诚的基督徒，每天读经，有一次我问起浪子的故事。“那这个比喻你要怎么办？”我问道。“你听到其中的饶恕信息吗？”

她显然想过这问题，因为她不假思索回答，这是路加福音15章一系列比喻中的一个:失去的铜板、失去的羊、失去的儿子。她说浪子故事的重点无非说明人类与物体(铜板)、与动物(羊)有何不同。“人有自由意志，”她说，“他们有道德上的责任。那个年轻人要跪着爬着回来，必须要悔改。这就是耶稣的重点。”

嘉若啊，这并不是耶稣的重点。三则故事全部着墨于寻回的喜乐。没错，浪子出于自己的自由意志回来，但是父亲不可思议的爱才是故事的重心:“相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。”当小儿子想要表示悔意，父亲却打断他准备好的讲词，要替他准备庆宴。

一位在黎巴嫩的宣教士有一次对一群村民读这则比喻。村民们从没听过这则故事，但是他们的文化背景与耶稣描述的相似。“你们在故事里注意到了什么？”宣教士问他们。

故事里的两个细节令村人印象深刻。第一，儿子提前要财产无异于对父亲说“我希望你早死！”。村人不能想象一个大家长肯受这种屈辱，同意儿子的要求。第二，他们注意到父亲是跑去迎接失去已久的儿子。在中东，有身份地位的人要庄重缓步徐行，绝不会跑。在耶穌的故事里，父亲却是跑着去迎接；而耶稣的听众听到这一点时，想必也瞠目结舌。

恩典不公平，这是最令人难以接受的。只因为父亲多年后为自己的恶劣行径道歉，做女儿的就要饶恕他，实在没有道理；要母亲对青少年儿子的顶撞冒犯视而不见，更是不公平。然而，恩典不是论及公平不公平。

家庭中发生的实情，也同样见于部落、种族、国家之中。

未完

发表评论 取消回复

发表评论取消回复