这福音本是神的大能,要救一切相信的!

有声书︱恩典多奇异:07 非自然之举(上)






传递真爱声音 唤醒沉睡心灵...


恩典多奇异

我所知者,他人亦知。

当恩典起舞,我亦将起舞。


-奥登(W.H. Auden



  作者:杨腓力   播音:雪鸽



第二部  破解无恩的恶性循环

非自然之举(上)


不能饶恕别人

犹如拆毁了自己必须得横渡的桥。


-贺伯特( George Herbert)


我刚才记述了一个家庭长达一世纪的无恩故事。在世界历史中,类似的故事常绵延数世纪,且后果更严重。你如果问投炸弹的北爱尔兰青少年,或是挥刀的卢旺达军人,或是前南斯拉夫的狙击手,他们为什么要杀人,恐怕连他们自己也说不出个所以然。爱尔兰还在报复17世纪克伦威尔的残暴行径;卢旺达与布隆迪的部落纷争没有人记得已经多久了;南斯拉夫则为了二次世界大战的经历报仇,并且防止六百年前的悲剧重演。

无恩在家庭、邦国、机构中犹如一股静电来袭。可悲的是,无恩心态是人的本性。

有一次我与两位科学家一起吃饭。他们刚从亚利桑纳州吐桑城的那间玻璃建筑的生态环境中出来。四男四女自愿参与为时两年的在孤立环境里生活的实验。他们都是有成就的科学家,都做了心理测验与准备,进去之前也都听过与外在世界隔绝后会面临的严苛考验。两位科学家告诉我,他们这八个“生态太空人”没有几个月就分成两派,最后几个月两派人彼此不讲话。他们住在被无恩这道不可见的墙分裂的大气泡里。

瑞德( Frank Reed)是曾在黎巴嫩为人质的美国公民。他被释放后,道出他与其他同为人质的同胞为了些小事可以几个月不讲话。而大多时候,两个吵架的人质是被绑在一起的。

无恩使得母女、父子、手足、科学家、囚犯、部落、种族之间的嫌隙加深。若置之不顾,就更是渐行渐远。无恩导致的鸿沟只有一个补救的办法,就是搭起饶恕这座脆弱的索桥。

有次与太太争得不可开交,她道出了一针见血的神学观念。我们正在激动地讨论我的短处,她说:“我认为啊,我能原谅你做的那些恶劣事,实在是不可思议!”

我这里是写饶恕,而不是罪,所以我那些恶劣行径的点点滴滴就略过不提啦!但是那句话令我吃惊,因为它一语道破了饶恕的本质。饶恕并不是甜美的柏拉图式的理想,像芳香剂一样那么容易散布于世间。饶恕困难得令人心折,而且远在你饶恕之后,那些伤口一我的顽劣行径一还留在记忆里。饶恕不是发诸自然的举动,而我太太的那句话发出不平之鸣:恩典是这么不公平。

创世记有则故事也同样捕捉了类似的感受。小时候在听故事,我不明白约瑟与他的兄弟复合那段曲折起伏的记载。约瑟忽而无情,把众兄弟打入牢狱;忽而悲伤得不能自已,醉酒似的喃喃走开。他耍弄他的兄弟,把钱藏在粮食袋里,然后把一个捉回去做人质,又指责另一个偷了他的银杯。这些错综复杂的经过拖了几个月,甚或几年,约瑟终于按捺不住,召唤他的兄弟前来,出人意外地原谅了他们。

如今我认为这则故事切实地描绘了饶恕这项非自然之举。约瑟难以饶恕他的众兄弟,也就是那群欺负他、出下策谋害他、把他卖到埃及为奴的人。因为他们,约瑟的大好青春耗在埃及的大牢里。他后来虽然克服逆境,如今也想要饶恕这些兄弟,可是却做不到,目前还做不到。他受的伤痛依然难以忍受。

我认为创世记的42~45章,正是约瑟在说:“我认为啊,我原谅你们这些卑劣的行径真是不可思议!”当恩典终于突破了约瑟的心防,他悲喜交集的哭声响彻宫廷。那是什么哭声?宰相生病了吗?没有,约瑟健康没问题,那是一个人因饶恕而发的声音。

每一种饶恕的举动,背后都藏有被出卖的伤痛,而这种痛并不容易消失。托尔斯泰请他年少的未婚妻桑妮雅读他的日记,里面巨细靡遗记录了他拈花惹草的经过,他自以为这么做是踏上婚姻之路正确的第一步。他不想对桑妮雅保留任何秘密,而想要洗心革面,重新做人,得到她的饶恕。但是,托氏的告白却种下了由仇恨纠结而非由爱相结合的婚姻祸源。

“每当他亲吻我的时候,我总是会想,我不是他爱的第一个女人。”托氏的妻子桑妮雅在日记中写道。他那些年少车轻狂的劣迹尚可原谅,可是与一个一直为他们工作的农妇私通,却罪不可赦。

“总有一天,我会因嫉妒而死。”桑妮雅看到农女妇的三岁儿子,她丈夫的孽种之后,如此写道。“如果我杀了他(托尔斯泰),重新再做个跟他现在一样洗心革面的人,我会非常乐意下手。

她在1909年1月14日的那篇日记上记道:“他还怀念那个乡下biao子的健康女性身体,还有她被日晒的健美双腿。她还是像多年前一样,对他诱惑极大……”桑妮雅写着这段文字之际,那农妇已经是八十岁的干瘪老太婆!嫉妒与不肯饶恕蒙蔽了桑妮雅半世纪之久,抹杀了她对丈夫所有的爱。

面对如此恶毒的力量,基督徒的回应还有什么机会呢?饶恕是非自然之举:桑妮雅、约瑟,还有我的妻子,似乎都本能地表达了这个实情。

我与众人皆知
所有学童亦尽知
人受邪恶所待
亦将以邪恶回报。

奥登(W.H. Auden)写这些诗句,明白自然法则是没有饶恕的余地的。松鼠会原谅把它们赶到树上的猫吗?海豚会原谅吞吃它们伙伴的鲨鱼吗?这是狗咬狗,而不是狗原谅狗的世界。至于人类,我们的金融、政治,甚至体育机构,都以同样不留情的原则运营。一个裁判从不会说:“你本来出局了,不过因为你出众的运动精神,我判你安全上垒。”或是有哪个国家会对其好战的邻说:“你说对了,我们侵犯了你们的疆土,请你们原谅好吗?”

想到饶恕,我们就觉得不对劲。我们若做错什么,会想要赢取被害者的恩情。我们情愿跪爬、打滚、行忏悔礼、杀只羊-那些宗教要我们履行的规矩。神圣罗马帝国的皇帝亨利四世在1077年为了得到教宗格利高利七世( Pope GregoryⅦ)的赦免,在意大利的教宗住处外赤脚站了三天三夜。他很可能带着冻疮作为自己得赦免的记号而心满意足地回家。

“尽管听了上百篇有关饶恕的讲道,我们还是不容易饶恕人也难以饶恕自己。我们发现饶恕远比讲坛上说的要难。”伊莉莎白·奥康纳( Elizabeth O’ Connor)写道。①我们宁可疗养伤口,费九牛二虎之力把自己的行为合理化,助长家庭纠纷,惩罚自己,也惩罚别人——都是为了要逃避那绝非发诸自然的饶恕之举。

有次去英格兰的巴思(Bath),我看见了人受亏待时最自然的反应。在那里的罗马时期废墟,考古学家发现了各样“咒诅”以拉丁文刻在铜牌或锡牌上。几世纪前,上澡堂的人把这些咒诅祷文扔进水里,献给供奉在澡堂里的神祇,就好像现代人为了讨彩头把钱币扔进喷水池一样。有个人请求女神帮助他报复偷了他六个铜钱的家伙。另有人则写道:“多西米德丢了一副手套。求神明使偷窃的人到她的神庙时丧失心智与视力。”

当我看这些拉丁刻文、兼读其译文的时候,惊觉这些祷词其实很有道理。何不运用天上的力量,助我们一臂之力,成就地上的公义?很多诗篇表露了同样的心声,苦求上帝报复那些不公。“主啊,如果你不让我变瘦,就叫我朋友变胖吧。”幽默作家伯贝克写过这样的祷词。这岂不非常合乎人之常情吗?

然而,耶稣却背道而驰,惊人地指示我们要“赦免我们的罪好像我们饶恕了得罪我们的人”(太6:12,新译)。在耶稣要我们背诵的主祷文正中间,“饶恕”这非自然之举隐隐浮现。罗马澡堂的顾客促请他们的神明彰显人间公理;耶稣却把上帝的赦免与我们赦免的意愿衔接在一起。

威廉姆斯( Charles Williams)论及主祷文,曾说:“英语中没有一个字,像这个小小的as(和合本译为“如同”)在这句话中带有如此巨大的惊惧意味。”①是什么令“as”这个不起眼的字令人惊惧?因为耶稣清清楚楚将天父的饶恕我们与饶恕别人连在一起:而耶稣的下一句话更是和盘托出:“你们不饶恕人的过犯,你们的天父也不饶恕你们的过犯。”(太6:15)

与配偶或是工作伙伴纠结于无恩的缠锁是一回事,可是与全能上帝纠结于这种缠锁则完全不同。然而,主祷文却把这两件事拉在一起。我们若能容让自己放手、打破锁链、重新开始,上帝也会让自己放手、打破锁链,重新开始。

约翰·德莱顿( John Dryden)②写到这真理的重大效应时说“别人上书诽谤我的数量之多,当今恐怕无人能比。”他为此抱怨并且想要对他的仇敌迎头痛击。但是,“每诵及救主所赐的祷文,复仇的念头就令我胆战心惊,因为我们恳求赦免的条件一清二楚,就是饶熙别人对我们的冒犯,因此即使别人如何用什么恶劣手段挑衅,我总要避兔犯下不肯饶恕的错”。

德莱顿理当胆战心惊。在这以无恩法则运转的世界里,耶稣要求-不,耶穌规定-我们发出饶恕的回应。饶恕的需求是如此急切,其优先顺序胜过“宗教”本分:“所以,你在祭坛上献礼物的时候,若想起弟兄向你怀怨,就把礼物留在坛前,先去同弟兄和好,然后来献礼物。”(太5:23~24)

耶稣以国王把恶仆打入牢狱受刑,作为不饶恕的仆人这则比喻的结尾。“你们各人若不从心里饶恕你的弟兄,我天父也要这样待你们了。”(太18:35)我多么希望这段话不是记在《圣经》里,然而它确实是从基督口中亲自说出来的。上帝赋予我们一项沉重的代理任务,我们并不十分明白,就是:属天的饶恕在乎我们。我们若不饶恕别人,其实就是裁定他们不配得上帝的饶恕,而自己也不配。

莎士比亚在《威尼斯商人》( Merchant of Venice)中一针见血道出:“你不发慈悲,又如何希求得慈悲?





未 完
本站提供的信仰资源均来自网络,版权皆属原创者所有。如果侵犯了您的版权,烦请发邮件通知我们,我们会在第一时间核实处理。以马内利。
赞(22)