第一部份 何许人物 第二章 出生     

受访的星球权能的神曾经在祂荣耀威严的光中驰骋；有一天祂曾经降卑，彻底的倒空——乔治?何柏(GeorgeHerbert) 我整理去年的圣诞卡片的时候，发现各式各样的图片形象参与了这个节日的庆祝。许多卡片以新英格兰的风景为背景，白雪覆盖大地，有时还加上马车。

另外一些卡片则以动物为中心，不仅是长角鹿，还有花松鼠，浣熊、红鸟或是可爱的灰老鼠。有一张卡片甚至是一只非洲狮子躺在一只绵羊身边。     

近年来，美国的卡片上也常常看到天使，虽然这些制作严谨、却是可爱的天使从来不需要像圣经中的天使那样宣告：“不要惧怕！”。

有少数宗教性的卡片甚至以耶稣的家庭为中心。这些卡片上的人物，当然都非凡人，他们安祥、沉静，仿佛从另外一个世界来的，光环如同冠冕一样挂在他们头上。   

卡片里面所写的都是爱、祝福、恭喜快乐一类的温暖字眼。我想或许我们以这种温馨的气氛来纪念这个神圣的节日也是一件好事。可是当我翻开福音书的记载，来到第一个圣诞节的时候，所听到和感受到的却完全不是这么一回事。 

我还记得在一个叫做“三十好几”的电视节目中，听到这样一段对白。一位名叫荷甫的基督徒对她的犹太丈夫麦可说：“你为什么还要过点灯节(Hanukkah)呢？难道你还真相信几个犹太人就靠着几盏神迹般、油烧不尽的灯就打退了大队的敌人？！”(译注：点灯节是犹太人在十二月底的一个节日)麦可大发雷霆：“你以为圣诞节就多合理性吗？你难道还真相信一位天使向一个没有性行为的少女显现，使她怀孕，然后她还骑着马去伯利恒，在马槽里生下一个婴儿，后来会是世界的救主？”

坦白讲，麦可的嘲笑非常接近圣经的记载。玛丽亚和约瑟所面对的羞耻，以及家人和邻居的嘲笑，可能正如麦可所说的：“你难道还真相信天使显现？”

就算是对那些肯相信超自然事件的人们而言，还有其它的难题接踵而来，有一位老伯伯祷告说：“拯救我们脱离仇敌和一切恨我们之人的手。”西面却警告童女：“你自己的心也要被刀刺透。”玛丽亚的赞美诗提到有权柄的失位和狂傲的人被赶散。

这些记载和那些圣诞卡所给我们的信息完全相反，圣诞节并不会让地球上的人生活变得更好。这也许是每当圣诞节来临的时候，我总是从这些令人愉快的卡片转过来看福音书这严肃的事实。  

圣诞节的图画总是把耶稣的家人当作偶像一样贴在黄金色的纸上，安祥的玛丽亚如同等待一个大好信息宣告那样站在那里，像等待承接祝福一般。这可不是路加福音所告诉我们的一切。玛丽亚很惊慌(原文作极为忧虑)，并且因天使的显现大为恐惧。当天使在那儿宣告至高者的儿子，他的国也没有穷尽之时，玛丽亚的心中所关注的却是“我还是一个处女呀！”     

有一次，在我们芝加哥的教堂里，有一位未婚的女律师，在众人面前勇敢地认罪。虽然我们早就知道她的罪，她那好动的小孩每个礼拜天都在教堂里跑上跑下。这位名叫辛西娅的女子，当孩子的父亲离开她的时候，她决定去走一条孤单的道路，把这个不合法的孩子生下来并且养育他。

辛西娅的罪并不比别人的罪更糟，然而当她在述说这一段辛酸的时候，这个罪的后果是相当的沉重。她无法隐藏那一次激情下的结果，好多个月她挺着大肚子，直到孩子生下来以后。她余生的每时每刻都完全随之改变。难怪玛丽亚这位犹太少女会极为忧虑！她没有那些激情的经验，却要面对可怕的未来。

当然在美国现在的社会，每年有上百万的少女未婚怀孕，玛丽亚的遭遇多少失去了一些震撼力。可是想一想在第一世纪那种封闭的社会里，天使所带来的消息恐怕并不太受欢迎，当时的法律规定一个女人如果未婚怀孕是犯了奸淫罪，应该要被石头打死的。

马太福音告诉我们，约瑟原本想要暗暗地休了玛丽亚，不愿意公开地定罪她，后来天使向他显现，改变了他对玛丽亚的误会。路加福音告诉我们，玛丽亚匆忙地跑去找她的一位名叫以利沙伯的亲戚，因为以利沙伯也是神迹性地怀了孕，所以玛丽亚想，她或许能够体会自己的心情。以利沙伯相信玛丽亚的话，并且和她分享这一份喜乐。

可是不要忘记这两个女人完全相反的感受:正当全村的人都在谈论以利沙伯的子宫蒙神医治，而玛丽亚这个未婚的女子却必须隐藏她因神迹而蒙的“羞耻”。     

几个月后，施洗约翰出生。那可是大张旗鼓，包括了接生婆、凑热闹的亲戚，以及当时村庄里传统为庆祝一个犹太男孩降生而有的许多活动。

可是六个月以后，耶稣的出生却是远离自己的家乡，没有接生婆，没有任何亲戚，更谈不上村庄里邻居们的祝贺。为应付罗马政府的人口调查，一个家庭的男主人去报名上册就足够了，莫非约瑟特意把他怀孕的妻子一道拖来伯利恒，就是为了让玛丽亚这不名誉的生产之事可以不在家乡发生？     

路易斯(C﹒S﹒Lewis)谈到神的计划时这么说：“这整个神情一直缩小到一个小尖端上，小到像针尖一样——就是一个犹太女子在祷告。”当我今日谈到耶稣出生的事迹，我不禁颤惊，难道整个世界的命运曾经就要落在这两个年轻的乡下人身上？当她觉得神的儿子在她腹中踢动的时候，玛丽亚不知有多少次必然会回想起天使的话呢？每当他忍受村里的人看到他未婚妻的肚子一天一天地大起来而给他羞辱的时候，约瑟又有多少次会怀疑自己是否真的遇见了天使，或者那不过是一个梦呢？    

我们对耶稣的祖父祖母一无所知，他们老一辈的人会有什么感受呢？他们是否会像今日一些未婚青少年的父母一样呢？刚听到这种消息是道德上愤怒地爆炸，然后是忧郁地沉默，直到后来小婴孩那双透亮的眼睛才融化了父母的冰心，给家里带来和解。是否有可能他们也像现今城市里那些贫民窟里的祖父母，满有恩慈地照顾那婴儿呢？   

九个月之久的尴尬解释，绵绵不绝的丑闻臭味，好象上帝故意安排令人羞辱到极点的环境来迎接他自己来到人间，免得有人说他偏心。每当我注意到人子在地上做为一个人的日子，他总是跟一般人一模一样地受到各种规矩的辖制，而且是无情的规矩，别忘了小村庄里人对出身不明不白的小男孩是不会有好脸色的。

马空.慕格瑞(MalcolmMuggeridge)注意到我们今天的社会，家庭计划诊所提供了非常方便的办法来修正一些可能会让家人羞耻的“错误”。马空说：“事实上，在目前的环境下，耶稣根本就不太可能被允许生出来。玛丽亚未婚怀孕，父亲是谁又不详，家境又贫寒，当然就是最标准的堕胎个案。当她说她的怀孕是因为从圣灵而来时，更证明了她需要看心理医生，一个精神不正常的少女怀孕，就更加应该堕胎了。我们这个世代，也许更加需要一位救主，因为这个世代恐怕以人道的理由根本不会允许一位救主出生。”

童女玛丽亚虽然是没有计划地生育，她却对情理有不同的反应。她听到天使的宣告以后，心中反复思想，然后就说：“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上”。其实，神的话来到的时候常常是带着两面影响，一方面是极大的喜悦，另一方面则是极大的痛苦。当玛丽亚接受这个事实的时候，她是两者同时都接纳了。玛丽亚是第一个人按照神的条件来接纳神，无论个人要付出什么代价。 

十六世纪，耶稣会的宣教士利玛窦(MatteoRicci)赴中国传教，他带着一些宗教性的艺术品，用来向那些从未听说过基督教的人们解说一些故事。中国人对怀抱小婴儿的童女玛丽亚非常欢喜接纳，可是当他向中国人解说那幅神的孩子长大以后被钉上十字架的图像，人们的反应就是嫌恶和恐惧。他们偏爱童女，坚持要膜拜她，深深地弃绝那位钉十字架的上帝。     

当我再一次翻过我的圣诞卡的时候，我明白我们基督教国家也有相同的心态。我们仍是在庆祝一个喜气洋洋大团圆的节日，我们把任何一些与悲剧相关的蛛丝马迹都清除一空。尤其过分的是，我们绝对不给人半点暗示，这个从伯利恒开始的故事最后是在各各他结束。     

在路加和马太所记载有关耶稣降生的故事里，有一个人似乎能体会神在这一件事中的奥秘，那就是老人西面。他认出这个婴孩就是弥赛亚，他直觉地明白马上要有许多的矛盾冲突，他说：“这孩子被立是要叫以色列中许多人跌倒许多人兴起，又要作毁谤的话柄。”他接着就预言玛丽亚的心也要被刀刺透。

西面感受到虽然在外表上没有什么大变化：暴君希律王依然掌权、罗马的军队还是四周巡逻、耶路撒冷还是挤满了乞丐，可是他知道在骨子里一切都已改变了，一股新的力量来到人间，将要压倒世界上一切的权柄。     

起初，真看不出耶稣对世上的权势有什么威胁，他生在罗马帝国凯撒皇帝亚古斯督的威望日正当中的年代。事实上，军事上的胜利以及社会的繁荣，提高了人们对领袖的期望。亚古斯都皇帝是第一个把希腊文中福音或是好消息这个字，借来形容他统治的新世界秩序的卷标，帝国宣告他如同神明，并且建立一套敬拜他的礼仪，许多人相信他英明卓越的领导将使天下长安久治，民生乐利。

就在这种情形下，在亚古斯督王朝一个偏远角落里，有一个名叫耶稣的婴孩降生。当时没有人注意，我们现在知道的关于耶稣的事，主要还是靠四位福音书的作者在他死后才记载下来的。当时整个罗马帝国里几乎没有什么人听过耶稣的名字。耶稣生平也借用了福音这个字眼来宣告一完全不同的新世界秩序。在四本福音书中，亚古斯督的名字只提到过一次，是要用来确定报名上册的日期，也造成耶稣出生在伯利恒。     

耶稣生平中最早的一些事件，却预先警告人一场难以想象的斗争已经开始。大希律是罗马帝国分封犹太地的王，很有讽刺意味的是，他因滥杀无辜而遗臭万年。

我从来没有在一张圣诞卡上看过描写这一次政府进行的大屠杀事件，可是别忘了这却是基督来到人间的一部分历史，虽然官方的历史否认这场屠杀事件，可是没有一个熟悉希律生平的人会怀疑他干不出这种事。他可以杀了两个自己的连襟、太太玛瑞莱(Mariamne)，连亲生的儿子也不放过，他死前五天下令逮捕一批人，在他死之日处决，以确保他死时全城有哀悼的气氛。像这样的人，在伯利恒一个小地方杀一些婴孩，当然不是什么大不了的事。     

历史上记载希律王在位的日子，很少有一天是没有处死人的，情形就跟苏联在三十年代斯大林掌权的时候相去不多。禁止公开聚会，到处都有密探。在希律的心中，如果为了确保社会的安定、防患反革命的暴乱、维持政权上的稳定，屠杀伯利恒城中的婴孩是一件绝对合理的事。

奥登(W﹒H﹒Auden)在《正在那刻》一书中描述过希腊王在下令屠杀无辜时，心中可能有的想法：“今天是冬天里少有的好天气，一片安宁，远处传来牧羊犬的吠声，城墙外的山顶也格外清晰，我的心却觉得紧张。今夜，站在宫中的窗口望下去，眼前的一切景物，实在看不出有任何威胁帝国的征兆，既没有塔特人骑着骆驼来侵犯，也没有听到御林军有什么叛乱的阴谋。

哎！这个可恶的小婴孩，为什么不生在别的地方呢？”  所以，让我们看清楚耶稣基督是在斗争和恐怖中来到世界上。

他幼年的岁月是在埃及逃难中度过的。马太提到当时的政府甚至知道耶稣会在哪里长大。当大希律死的时候，天使向约瑟显现并告诉他，现在可以安全地返回以色列，可是不要回到希律的儿子亚基老所管辖的地区。所以约瑟就把家搬到北边的拿撒勒，在那里是希律另一个儿子作王，就是耶稣后来称他为“狐狸”的那位，也就是把施洗约翰砍头的那一位。 几年以后，罗马政府收复南方包括耶路撒冷在内地几个省份，并直接管辖。当时的总督就是以残暴而恶名昭彰的彼拉多。

他是一个很有背景的人，他娶了亚古斯督皇帝的孙女。根据路加福音，希律安提帕和罗马总督彼拉多原来是政敌，一直到他们审判耶稣的时候才和好。在那一天，他们携手合作，希望能完成大希律未竟的工作，就是把这位陌生的冒充者除掉以确保政权。    

从头到尾，看起来罗马和耶稣之间的矛盾是完全解决不了的事，把耶稣钉死在十字架上，似乎可以把任何可能的威胁一劳永逸地解决(至少当时看起来是如此)。暴政又一次地得胜，没有人会相信他这批顽固的跟随者有可能比罗马帝国长命。     

圣诞节的一些事实，在圣诞歌曲里唱着，孩子们在教会里表演着，卡片上显示着，这一切人们已这样熟悉，以致于在事实背后的信息已经失去了。当我再一次读到耶稣降生的故事时，我问自己，如果耶稣是为了把上帝启示给我们，那么我从第一个圣诞节里学到了什么？     　　

我非常惊讶地发现一些和这件事有关的字眼：谦逊、可亲、失败、勇敢，很难相信这一类字眼是用来形容上帝。

谦逊(Humble)在耶稣以前，谦逊很少被认为是一个赞美的字。可是圣诞节的事件不可避免地指向一位自相矛盾的名称：谦逊的上帝。神来到地球上，既不是乘着旋风，也不是驾着烈火，实在难以想象，创造万有者缩小再缩小自己，一直缩小到子宫里的一个连肉眼都看不见得小小受精卵，一个可以分裂成长的受精卵慢慢地形成胎儿，在少女的腹中一个细胞一个细胞地成长。诗人约翰多尼(JohnDonne)惊讶地说：“无限隐藏在她宝贵的子宫里。”使徒保罗更准确地说：“他反倒虚己自己卑微。” 

我记得一个圣诞节，坐在伦敦美丽的音乐厅里听亨德尔(Handel)的弥赛亚，当合唱的部分唱到《那一日主的容光将要显现》。那天早上，我在博物馆里参观英国荣耀的遗物——王冠上的宝石、统治者的纯金令牌、高等法院法官包金的马车。我相信以赛亚同时期的人，当他们听到弥赛亚的应许之时，恐怕心中充满了的就是这些财富和权势的形像。当犹太人读到以赛亚书的时候，他们肯定是怀念所罗门荣耀的日子，那时“王在耶路撒冷使银子多如石头。”

然而这一位弥赛亚的出现却是另外一种荣耀，卑微的荣耀。雷维?费吉教父这样写着：“回教徒呼喊『上帝是伟大的』，这是一个不需要超自然的存在来教导人类的，一位满了威严，能够命令军队和帝国好象摆弄棋盘上的小卒一样容易的神，当他出现在巴勒斯坦，却是一个小婴儿，既不会说话，又不能吃硬质的食物，就是连小便也无法控制，需要完全依靠他小时候的父母提供住处，食物以及关爱。”     

在伦敦的时候，有机会看到女皇和她的家人所坐的皇室包厢，我能略微体会一个典型统治者如何在世上昂首阔步。贴身侍卫、华丽号角的吹奏、颜色鲜艳的服饰以及五光十色的宝石。伊丽莎白女皇二世最近在美国访问，记者很有兴趣地报导她的一些事：比如她带了四千磅的行李，其中包括每一个场合所需的两套礼服，一套以备万一的葬礼的服饰。四十品脱的血浆，以及白色小山羊皮做的马桶座套。她带着她私人的美发师，两位贴身侍卫，以及其它一大群的随从。皇室到外国一个短短的访问轻轻松松地就花了两百多万美金。     

这跟谦卑是何等的反比！上帝来到地球访问，他来到一个动物住的地方，没有带任何的随从，连出生的地方都没有，只好降生在马槽里。事实上，这一个把人们历史划分为二的事件，当时在场的动物可能比人还多一些。不小心恐怕驴子都会踩到他：“这奇妙的礼物是在如此沉默安静中赐下。”     

只有一短暂的时刻，天空为天使的荣耀所照耀，然而有几个人看到这幅景像呢？不过是几个被雇来看守别人羊群的不识字小民。这些一无是处的小人物连名字都没有留下。牧羊人名声都不太好，所以犹太人把他们都视为不敬虔之流，只准他们到圣殿的外院，上帝却偏偏拣选这些人来庆祝“罪人之友”的降生。   

在奥登(Auden)的诗中，东方博士宣告：“此时此地，我们无穷尽的旅程终告结束。牧羊人却说：“此时此地，我们才开始了无穷尽的旅程。”寻找今世智能之旅结束，寻找真实生命的追求才开始。可亲（Approachable）