2010年，64岁的塞尔维亚行为艺术家玛丽娜.阿布拉莫维奇在纽约现代博物馆举办行为艺术《凝视》。

在这场历时两个半月的展览中，阿布拉莫维奇像一尊石像一样坐在那里，700多个小时岿然不动，接受1500人的对视挑战。

与阿布拉莫维奇对视的人中，有微笑的，有痛哭的，有戏耍的，有求婚的，任凭人们使出种种手段，或真情或假意，阿布拉莫维奇不为所动，毫无反应。

最后，当一个人出乎意料坐在她的对面，用自己的眼睛，注视着她的眼睛的时候，阿布拉莫维奇瞬间崩溃，泪流满面。

这个人就是她曾经的伴侣乌雷。两个人曾一起生活过12年，后来又安静地分手。在分别了22年之后，他们隔着一张桌案伸出双手，十指相扣。

阿布拉维奇1946年出生于贝尔格莱德，父母都是铁托的拥护者。她从小和拥有虔诚信仰的祖母生活在一起，祖母在烛光前的祷告声给她留下了深刻印象。6岁那年，她不情愿地回到父母身边，和弟弟在家里接受军事化管理。作为军事化管理的一项内容，阿布拉维奇常常遭受母亲的打骂。

阿布拉维奇的艺术风格和这种受虐的经历密切相关。她的作品充满叛逆和自虐---切割自己、鞭打自己、让烈焰烧灼自己，甚至差一点丢掉生命。

玛丽娜·阿布拉莫维奇曾经说: “一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。”然而不久，她就爱上了另一位来自西德的行为艺术家乌雷。两个人在一起生活了12年，合作表演了不少让人印象深刻的作品。

1988年，他们的感情走到了尽头，就像她自己说的那样：“无论如何，每个人到最后都会落单。”

那一年，两个人来到了中国。阿布拉莫维奇从渤海岸边的山海关自东向西行走，乌雷则从戈壁滩的嘉峪关由西向东前行，三个月后，两个人各自行走了2500公里，在二郎山会合，然后挥手告别。直到22年之后，他们在纽约再度相遇。

一个人静坐700多个小时，接受1500人挑战，像一尊石像那样不为所动，若不是让自己的心变成冰冷的石头，哪里有这样的定力？

我们小时候常玩一种“我们都是木头人”的游戏。小伙伴们口里唱着：“我们都是木头人，不许说话不许动”，然后突然站在那里，相互看着，一动也不动，看谁憋不住先笑起来。

就在这样的游戏中，我们渐渐长大，渐渐地越来越有定力，直至变成了真正的木头人。我们不仅不敢说话，也渐渐丧失了哭和笑的能力。

在网上看到过这样一首诗歌：

        我们都是木头人

        不许讲话不许笑

        还有一个不许动

        就这样我们头发慢慢白了

        皮肤变黑了，皱纹越来越多了

        就这样我们走进生命的冬日

        天黑得越来越快了

        就这样我的好友，我的兄弟

        离得越来越远了

        围坐身旁的都是陌生人......

然而我们还有一颗心，我们的心虽然已经像冰冷的石头，但总还会隐藏一处软弱的地方，为爱而留。就像阿布拉维奇一样，她虽然把自己变成一尊石像，但在她灵魂的最深处，依然隐藏着爱的渴望。

一个美国牧师讲过这样一件事情。几十年前，有一个来自越南的人刚到教会的时候，总是板着脸，看不到一丝笑容。牧师走到他的身边，和他谈心。这个人讲述了自己的经历。

为了逃避国内的战火，他和母亲兄弟跟随一艘难民船，想要逃到一个安全的国家。然而，沿途经过的港口，没有人愿意收留他们。

船在海上漂来漂去，他眼睁睁看着弟弟在母亲怀里闭上眼睛。他把弟弟的尸体丢进大海不久，母亲也离开人世，他把母亲的尸体也丢进了海里。

他和其他难民在美国上岸，然而却忘记了微笑，没有人看到过他脸上的笑容。

当这个越南人得知上帝爱他，甚至愿意让自己的独生子为他而死的时候，他痛哭了起来。后来，他像变了一个人一样，脸上常常带着微笑，成了教会里最爱笑的一个人。

有一个朋友告诉我，自从母亲去世之后，他再也不会哭了，不管遇见多伤心的事，从来没有掉过一滴眼泪。

十年前，他第一次走进教会。当赞美诗唱响的时候，他的泪水再也控制不住，刷刷刷地流了出来，仿佛重新涌流的泉水流过布满沙石的小溪。他后来告诉我，当泪水流出来的时候，心里充满了难言的安慰。

若是没有爱，什么力量能让一尊石像流出泪水？若是一个人的石心不被换成肉心，有谁能品尝到幸福的滋味？