在一次面向学生的演讲中，美国罗克斯伯里拉丁中学校长贾维斯提到了《我与你》这本书。

《我与你》的作者是犹太人马丁.布伯，他曾为德国法兰克福大学教授，纳粹上台后被剥夺教职，后来逃到耶路撒冷，成为宗教哲学大师。

“凡真实的人生皆是相遇”，布伯把我们与自然、与人、与上帝的最深刻、最亲密的关系，称为“我与你”的关系。贾维斯校长据此概括出通向丰富人生的三道门。

通向丰富人生的第一道门是我们与自然的关系。

诚如布伯所说，大多数的时候，人与自然的关系都是“我与它”的关系。自然就在我们身边，但我们对它麻木不仁，视而不见。或者只是把它当成观察、研究和榨取的对象，却与自己的生命没有什么关联。

贾维斯在英国剑桥大学读书时，一个朋友从美国来找他。贾维斯想让这个朋友好好感受一下剑桥之美，便带着他在校园里到处走走。没想到，“一路上，他一直在吸烟，所以什么花香也没有闻到；他一直喋喋不休地说着话，所以什么也没有听到；他说话时一直看着我，所以他什么也没看到......”之所以这样，是因为这个朋友与剑桥大学是“我与它”的关系，而不是“我与你”的关系。他来到剑桥大学，却没有和剑桥相遇。

二十岁之前，我无视于身边的环境，自然在我看来一直是自然而然的事情。直到一个四月的下午，我骑着自行车去一个陌生的村庄家访。当我穿过一个村庄的街巷，前面就是我要去的那个村庄了。在两个村庄之间有一片茂密的枣树林，远处是翠绿的麦田。

那个寂静的下午，看不到一个人影。天上飘着白云，一束束阳光透过树枝，撒在林间空地上。麦子刚刚吐穗，枣花正在开放，香甜的气息让我陶醉。我停下自行车，与自然之美久久地对视。从此之后，自然万物不再与我无关，而是成了我亲密的朋友。

进入真正人生的第二道门是我们与别人的关系。

贾维斯说：“大多数时间，我们只是在功能的层面看见别人。我们从来不把公共汽车司机当成一个完整的、有血有肉的人来看。他对我们来说就是一个‘他’---一个开车的司机。”

有一个人曾经对我说：“哪里有什么真朋友，不过是相互利用罢了。”他说的有几分道理，因为的确有不少人只是在功利的层面来看待朋友关系。用得着的人，便是值得结交的朋友。用不着的人，也就和自己没有什么关系了。

有一个牧师的妻子多次对自己的“师母”身份提出抗议，她反对大家称呼自己“师母”，让大家直接称呼自己的名字。在她看来，她的身份绝非仅仅是一个牧师的妻子，这样的身份已经妨碍了自己与别人建立更深的关系。

马丁.布伯说：“‘我与他’的关系不需要全身心地投入。在‘我与你’的关系中，我们遇到的是相互的人而不是相互的职能。只有用人的完整全部，才可能建立起‘我与你’的关系。”

                          林中祷告 佚名  

通往真实人生的第三道门是我们与神的关系。

我有个朋友喜欢读书。当我和她提到上帝的时候，她骄傲地说，自己上大学的时候就了解这位上帝了。但她对上帝的理解一直停留在知识层面上，她无法相信上帝。

就像马丁.韦伯说的那样，很多人虽然知道上帝，但和上帝的关系一直是“我与祂”的关系。他们了解了关于上帝的各种知识，在口头和文字中也常常提到上帝的名字，但从来没有和上帝有过单独的对话。

甚至有些人定期参加礼拜，参加圣诞节、复活节活动，但他们只是在履行自己的宗教义务，所以说并没有真正地认识上帝。

贾维斯说：“我们不可能通过了解上帝的各种特征而认识祂---即只是把祂当作一个‘祂’。我们只可能在‘我与你’的层次上来认识上帝。”

这就是马丁.布伯所说的“相遇”，每一个上帝的门徒都应该像雅各在雅博渡口一样，一个人单独与上帝相遇，一个人与上帝建立独特的关系。

就我个人而言，从小到大，我读过很多西方名著，对上帝的爱和公义耳熟能详，但我很久以来所认识的，只是雨果、牛顿、帕斯卡 阿奎那、安徒生、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的上帝，而不是我自己的上帝。

只到有一天，来自永恒的那束光直逼我的眼睛，刺痛了我的灵魂。我才知道你就是我的上帝，眼泪止不住地流了下来。