我家附近的那个树林，是我读书的好地方。

一个人在书房里读书，时间长了容易困倦。到林子里去读书，可以边读书边散步，不仅有益于思想，对身体也有好处。

这个树林里少有人来，一个人可以在这里从容地阅读、思考，有些想法便用笔潦草地记在笔记本上。读累了，便把书随手放在长椅上，一个人在林间小路上随便走一走。在这里，你不会感到不自在，不会受到任何打扰。

现在是初冬，虽然天气有些冷，然而晴朗的日子，阳光照在身上，有些融融地暖意。阳光照在书页上，在一行行文字里轻微地跳动，一点不刺眼，让人能够感受到阅读之美。

树上的叶子几乎全都落光了，树下铺满了落叶。走在林子里，脚下发出沙啦啦的响声，我常常惊讶于岁月的寂静。是啊，太多的时候，人的灵魂里充满了纷争和喧嚣，实在需要在撒满落叶的小路上走一走，回归生命的纯朴和宁静。

园子的北边是更密的树林。夏天的时候，那里面的野草足有半人多深，很难走进去。到了冬天，野草变得枯萎发白，有不少被人割去。我可以从容走进这些茂密的林子。

这片林子从外面看上去很密，但走进去，里面也有一块不小的空地。我一个人站在里面，可以静静地想一些更深入的问题。

透过稀疏的树枝，可以看到一群鸽子在空中展翅飞翔。当它们飞到远处，便又折返回来，划一个圈子，再一次飞向远处。

这和我的思考正好相似。有时候，我的思想就像兜圈子的鸽子一样，常常会回到原地。

和鸽子不同，它们在天空飞翔，我站在地上思考。幸亏有那位至圣者的指点，沿着祂手指的方向，我的思想就能飞得比鸽子更辽阔。

                               米勒 飞鸟

                 教堂的钟声在山谷回荡

米勒晚年的时候，非常怀念自己的家乡--诺曼底省的一个小村庄。他怀念自己的祖母，怀念村里那座简朴的教堂。

记得小时候，祖母每天清晨都把他从梦中唤醒：“小弗朗索瓦，不要再睡懒觉了，小鸟在树上赞美天父足有一个时辰了。”

村里的人都是敬虔爱主的农夫，他们平日里劳动，礼拜日到教会里敬拜主。每天傍晚，晚霞染红西边的天空的时候，村里的教堂都会想起晚祷的钟声。村民们不论正在忙什么，都会停下手中的活计，默默地祷告。

看到我在文中提到这个细节，梅鹂姐妹给我发来微信说：“去欧洲，印象最深的就是，在瑞士，教堂的钟声仍会响起。站在幽静的山谷里，听到远处教堂传来的钟声，让人心神沉醉。”

那悠悠的钟声，在天地之间飘荡回响，提醒人们在匆匆的劳碌中，不要忘了停下脚步，思考生命的意义，追寻永恒的价值。

在德国的弗莱堡，少年时候的海德格尔常常溜出家门，在乡间小路上漫步玩耍。

这条羊肠小路仿佛一条绳索，七转八弯，绕过山丘，穿过旷野，通向茂密的森林。

当海德格尔沿着小路越走越远，眼看进入谜团套着谜团的森林之中，村里那座古老教堂的钟声便悠悠响了起来，这个孩子赶紧往回走，重新投入古老村庄温暖的怀抱。

在海德格尔的文字中，常常能听到那口钟的回响。那口钟提醒他不要忘了生命的起点，不要在自己的思想中迷失道路。

奥地利诗人特拉克尔在诗中写道：“雪花在窗外轻轻拂扬，晚祷的钟声悠悠鸣响”。钟声不就是一声声的呼唤吗？呼唤在外面流浪的人们不要走得太远。对于教区的人们来说，钟声是一种凝聚的力量，让各自忙碌的人放下重担，回到上帝面前。

我从未听到过教堂的钟声，但不知为什么，我对教堂钟声是那样的向往。而今，即使在欧洲，教堂的钟声恐怕也越来越难听到了。然而，在我的灵魂深处，有一口钟却时时发出声音，让我把目光投向至高之处。