当我学会了在网上买书以后，屋子里的书越来越泛滥了。书橱里装不下，书桌上、窗台上、地板上都堆满了书。

读书花费了我很多的时光，即使这样，依然有不少大部头的书放在枕边案头，等着我来打开。更何况，每天还有许多新书出版的消息纷至沓来，让人目不暇接。

1988年5月，俄裔美国作家约瑟夫.布罗茨基参加意大利都灵首届图书博览会，他在开幕式的演讲中慨叹说：

无论如何，你都会发现自己正漂浮在海洋上，四面八方都有书页在沙沙作响，你紧紧抓住一只对其浮力并不太信赖的木筏......文学的海洋波涛汹涌，不断扩张，就像这场图书博览会所充分证明的那样：它本身就是那片海洋中的又一场风暴。哪儿才是我们的陆地？

几十年前，中国曾经历了文化封锁的时代，除了毛选以外，只有屈指可数的几种红色经典。上世纪八十年代后期，随着改革开放，书店里的书开始变得琳琅满目，不仅国内出现了不少优秀作家，国外的经典名著也堂而皇之地进入国门。

进入二十一世纪，不仅出版业红火一时，网络媒体更是铺天盖地，文化真的成了汹涌澎湃的海洋，向着每一个热爱阅读的人滚滚冲来。

文化的丰富乃是幸事，不仅让生活变得绚丽多彩，而且也给思想的成长提供了源源不断的养分。

然而从另一方面来看，阅读一本书，也是一件危险的事情。

1924年，芝加哥大学的两名毕业生杀害了一个14岁的男孩。警方调查发现，两个凶手家境优越，和受害者也不认识，他们声称仅仅是想实施一场“完美的犯罪”。

什么是“完美的犯罪”？两个年轻人说，就是只有行为而没有动机的犯罪。原来，他们刚刚读完法国作家纪德的《梵蒂冈地窖》，小说中就描述了这样一种犯罪。作案人杀死一个素不相识的人，但他并非谋财，也不是怀恨。纪德称他不是丧德之人，而是那种超越道德限制的“超人”。这个所谓的“超人”，成了两个年轻人崇拜并模仿的对象。

纪德的思想，来自他所喜欢的尼采的作品。纪德的作品一度遭到抗议，但他却认为美学和道德无关。

在人类的传统中，读书人是一个受到尊敬的阶层。很多人有一种书籍崇拜的观念，认为“开卷有益”，书读得越多越好。

从小处来说，一本书会消耗你几个小时乃至于更长的时光。从大处来讲，它会塑造你的思想，把一颗种子放在你的生命里面。这颗种子或许是美善的，让你的生命结出美善的果实；或许是邪恶的，让你的生命结出有毒的果实。

姑且放下那些充满谎言的有毒书籍不谈，如果一个人穷尽一生，所读的仅仅是打发时光的东西，岂不是可悲？

早在3000年前，以智慧著称的所罗门王就向自己的后人提出警告：“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。”

苏格拉底的看法和所罗门有相似之处。有一次，学生们怂恿他去集市上逛一逛，说那里新鲜东西应有尽有。苏格拉底转了一圈空空而归，他对学生们说：“此行我的确有一个很大的收获，就是发现这个世界上原来有那么多我并不需要的东西。”

我想，这位老先生如果生在当代，当他到图书博览会转一圈之后，一定会说出这样一番话：“此行我有一个很大收获，就是发现世界上有那么多我并不需要读的书。”

                   在哭墙前读经的女孩      

读什么样的书，实在比读很多书更为重要。

面对浩如烟海的书籍世界，我们要勇于舍弃。当你的书房里堆满了没有价值的书籍，那些有价值的书籍又当置于何处？当你的灵魂里充满了世界的喧嚣，那来自永恒的声音如何能听到？

在那次演讲中，布罗茨基描述了一个悲哀的情景，不知不觉耗费了人生时光之后，“你会轻易地发现自己年岁已老，头发花白，腋下夹着一本糟糕的书正向出口走去。”

也就是说，直至走向人生的出口的时候，你依然没有找到值得信赖的那本书；也就是说，你在知识的海洋里载浮载沉，只能零碎的抓住几根漂浮的海草而已。

一个人赚得全世界，却搭上自己的生命，又有何益？一个人在知识的海洋里遨游一生，却没有找到能救生命的那本书，又有什么意义？

海洋纵然辽阔，也有人类靠岸的陆地。最重要的是，要找到能够搭载灵魂的那艘船。