有人说

     诗人

     是一个

     组合词语的人

     这不对

     诗人

     是一个

     词语勉强组合起来的人

     如果他走运的话

     如果他不走运

     词语会把他

     拆得七零八落                                          

这是奥地利诗人艾利希.傅立特（1921--1988）写得一首诗歌。傅立特出生于维也纳一个犹太人家庭，父亲遭盖世太保杀害，这也许是他成为诗人的一个重要原因。死亡显然让他过早的意识到存在，存在使他深刻。

诗人的确不是一个组合词语的人，而是一个由词语组合起来的人。单从唐诗来说，由《山居秋暝》，我们看到王维的隐逸；由《将进酒》，我们看到李白的豪放；由“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我们认识了沉郁的杜子美；由“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，我们接触到寂寞的柳宗元......

我读到许多不是诗的诗，其中有很多是所谓诗人呕心沥血“组合”出来的。尤其在当代文学中，有太多作品是所谓作家“组合词语”之作。

我悲哀的看到，太多寻找不到方向的人，辛辛苦苦在语言的荆棘丛中跌跌撞撞，把自己拆解得七零八落。

更令人悲哀的是那些跨时代的作家，其中尤以郭沫若最为显著。早期的郭沫若写出过《凤凰涅磐》、《天狗》等惊世骇俗作品，而后期的作品，竟是歌功颂德的滑稽顺口溜。作为一个令人叹息的文学家，郭沫若在还没有找到自己的时候，就被自己所驱谴的词语彻底毁掉。

读到这些人的作品，我常常想到童年的时候，自己家乡里那些织毛衣的妇女。她们低着头辛苦地织着，然而接近完成的时候，却发现与穿衣服的人不合，只好把辛苦织出来的毛衣又一针针拆掉。

                           米勒 法 针织课

但有些人只给自己的灵魂编织衣服，不愿意让自己辛辛苦苦编织出来的衣服，满足别人傲慢的肉体。比如说沈从文，在他的后半生干脆放下手中的笔，把自己编织的语言封存起来，给后人留下了回味无穷的《边城》。

人生最重要的是，要找到建立你存在的语言。在这样的语言里，你并非是丧失你自己，而是发现你自己。

海德格尔断言：“语言给出存在”。这里所说的存在并非是苟活或媚世，而是让人从沉沦状态中走出来，让神圣之光照亮的存在。

有一种语言让你被瓦解，有一种语言让你得建造；有一种语言让你成为奴仆，有一种语言让你勇敢站立；有一种语言让你日益绝望，有一种语言让你永远盼望；有一种语言让你陷入黑暗，有一种语言带你到光明里。

《约翰福音》开篇写道：

太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物是藉着祂造的；凡被造的，没有一样不是藉着祂造的。生命在祂里头，这生命就是人的光。（约1:1-4）

自古至今，有许多作家被这种神圣之光照亮，如奥古斯丁、但丁、帕斯卡、约翰.班扬、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、c.s路易斯......

他们被一种创世之前就已存在的语言所照亮。当投身到这种语言中，他们的生命就得到整合和建造，就连懵懂时候的记忆，在这种语言神奇的光辉里都找到了意义。

不仅仅是这些彪炳史册的作家，在那些田间劳作的农夫身上、市井经营的小贩身上、写字楼忙碌的职员身上、家中育婴的妇女身上、哼唱着赞美诗晾衣服的女佣身上，我都看到了整全的生命，看到太初有道的明亮。

你看到那最古旧的语言了吗？跟随这一束神奇的光，一步步走向至高的境界，这就是生命的建造之路。