《境界》推荐阅读【灵性美文】

文|阿不壳（自由译者，唱作人）

有时候我也想写一些轻松的事，像偶尔从网上看到的风景图片、小猫和小狗的萌态，或者吃了什么美味。我也相信，世界那么广阔，有许多人在探索活着的可能性，他们让我领略到人性的丰盛和自由。就连自己的生活里也有一些细小的时刻，我们可以嬉戏或者大笑。

然而我总是被相似的东西触动。

村里的爸爸腿疼了一个冬天，不肯看医生，因为他说：“没用的，看不好的。”突然听见朋友说要离婚，曾经他们也爱得像少男少女那样纯真，却耗尽了盼望和耐心。我们新租了一个两居室，有舒服的布沙发，从窗口望去是和湖一样宽阔的树木。这房子本来是朋友看下的，但是他们没有足够的钱，我们在租下房子后才得知这情由，心里真是难过。

也许因为是基督徒的缘故，有意无意都会遇到疾苦。我们聚在一起，分享对救恩的盼望。既然有救恩，也就有需要被救赎的。人们携带问题和痛楚而来。不觉得有问题的人不会来吧。感到能凭着聪明才智为自己张开一片天的人也不会来。所以是我们在这里，我们，和我们那羞于启齿的破碎。

我不想过度渲染所谓受苦，那也不真实。实际上，这是我在其中获得最多欢笑的一个群体。我的生命里没有什么需要向他们隐瞒的，我们像共享晚餐一样共享各人的故事。我们庆祝每一个新生的孩子，像那是自己的孩子。我们分担难处。

长期窘迫的人终于有转机，所有人都会由衷地快乐，几乎像是整个群体的胜利——因为我们付出过许多祷告，也因为我们盼望和等候的，是同一位上帝。我们期待看到上帝生活在我们中间，就像当年作为拿撒勒人的耶稣行走在加利利的小村子。

我和C两个人的生活也一样。能租得起一个望见树林的房子让人快乐，但更快乐的是回望过去一切艰难，发现有人默默爱你。

三年前我们刚到北京，贫病交加。我祷告祈求上帝为我们预备一所房子，祷告的时候其实没那么相信，但是我突然想起在朋友家见过一张布艺沙发，朋友的妻子凭着女性的审美和细腻，为沙发搭配了粉色有小花和花边的坐垫。我突然哭了，忘了自己在祷告，只觉得生活里全部的苦楚艰难都汇聚在这只沙发上。头一次我发现我也有想要的东西，头一次我发现我已经很久都不相信能够获得幸福。

北京的朋友为我们租下房子。第一次走进那个家，第一眼就看见大玻璃窗下有一只L形的大沙发。多么长啊，垫子多么厚啊，多么新啊。我就像突然捉住了那个急欲离去的人，那一次，我看见他了。

当然，也可以说多亏了为我们租房的朋友，也因为我们终于租得起月租金超过3000块的房子（其实那时还是租不起，因为C没找到工作，正焦头烂额），这些都是真的。但是我的心被改变了。我的心里从此留下一种安稳、甜美的印象，就像小孩子通过得到一个本身没那么重要的东西，却从中体验到父亲的爱。那是一种慷慨又体贴的爱。

他给你东西，不为什么缘由，就只是想要你开心。当然，他不会每次都通过给你想要的，来表达自己的心，可是那种印象会改变一个人的心理环境。

每逢我再遇到艰难（艰难总是很多的），我总会想起关于沙发的祷告。它在我心里开拓了一个可以休息的地方，在那里有被爱的滋味。

这种经验很难与别人分享，尤其是受苦的人。我无法对他们说什么，更无法替上帝说话。因为我确实不知道。我不知道上帝和他们之间有着什么样的故事。但是我知道更深的苦楚可能不在于眼下的难处，而是一种孤军奋战的感受。人承受困难的潜力是很大的，甚至能在沙漠里建造绿洲。但是当他发现无论如何都只有自己一个人，没有人在意他的苦与乐，他取得成就也没有人真心为他高兴，他就会失去活下去的动力，更别说奋战了。

难道上帝在我们身上的恩典只有那一次吗？只有那一只沙发？不是的，对于相信的人，连呼吸的空气里都充满爱的味道。可是我们心里仿佛有漏洞，能把美好漏掉；我们心里仿佛渐渐形成一种解释系统，专门过滤希望，而留下愤懑。就像安徒生在《冰雪女王》里写的那个小男孩，怀疑的碎冰落入他的眼里，从此他的心变成了没有生命迹象的冰雪大地，直到那个怀抱阳光、“嘴唇上有金子”的小女孩来把他唤醒。

回顾自己的生活，我们不得不承认，往往是痛苦而非欢乐，让我们得以成长。结婚后没多久，初恋的爱就消磨光了。我们痛苦地问：“为什么你是这样的？为什么你要这样来伤害我？”C像一般的丈夫那样，期待一个温暖有序的家，期待妻子能与他同舟共济，一起克胜困难。可那时候我不能够。我带着慢性病，带着严重的情绪问题，每天在家几乎就是睡。难道他的要求过分吗？

不。可是我给不了他，在他面前也变得小心翼翼。虽然他很少开口说什么，但是无形中透露出来的失望更伤人。这时候上帝在哪里呢？为什么他没有拿去我的病，让我变得更健康呢？就算不是为着C，我也不想像废人一样过活啊。

这样直到我们一起来读《大卫·科波菲尔》——这个故事我讲过好多遍，还是会讲，因为它是真正的神迹——在读到大卫那同样弱小无能的妻子朵拉，尤其是读到大卫对她的怜恤和爱的时候，C突然像顿悟一样，明白了什么叫怜悯。怜悯就是在对方不能够的时候，你决意担负她的不足。这是一种英雄行为吗？是一种高举个人美德的决心吗？

不是。如果是那样，我将更加内疚委顿——谁能受得了别人为你徒劳受苦呢？这会夺去无能者最后一样东西，就是尊严。很多时候往往是无力的一方闹得最凶，因为他最理亏，也最绝望。他也希望自己能振作起来，却不知道怎样才能够。他不能说出：“求你担待我，好吗？”因为觉得这是无耻的。除非对方心甘情愿，否则哪怕是夫妻，我们也说不出这话。

所以，这样的决心里，包含着一个人的舍己。他放下了原先对于生活的期待，不再看它为理所当然。因为他突然体会到，上帝就是这样待他的，而“上帝就是这样待他”意味着什么呢？

他郑重对我说：“阿壳，就算你一辈子也不做饭、不工作，我也依然爱你。”那一刻必定有神迹发生，因为我从中看不到勉强，看不到虚伪，甚至看不到绝望。他怀着另外一种我还不能明白的希望说这话。我们的婚姻从这一刻开始，告别了粉红色的少年期，而进入了成年人的阶段。

这几年来C一再地感叹：“阿壳变化多大啊！”我的慢性病好了很多，情绪问题也渐渐减缓，人格比以前健全，也能够好好工作，甚至能胜任。走到今天这一步，需要多少那样神迹的时刻啊。而我始终对C怀着至深的感激，也相信他不会抛弃我。这种信赖感，是通过患难培养起来的。刚结婚时我还会怀念恋爱的滋味，惆怅C不像恋爱时那样爱我，可现在不会了。现在我们的爱情更具体，更结实。

我对他也一样。结婚后我发现他心里有一样疾病，或者说痼疾。我每次想起来都震惊、伤痛，不能释怀。从一开始的吵架、绝望，到不得不找各种资料、大量阅读；从对朋友倾诉，到寻找辅导医治的机会；中间伴随着无数流泪的祷告。我们一再地问：主啊，不是说你会医治吗？怎么还是这样呢？无数次两个人一起伤心、绝望，甚至怀疑因为我们犯罪，婚姻被咒诅了。无数次摔戒指，想着这次肯定要离婚了。这是我们婚姻当中最长久、最深的痛苦。

直到今天，C也没有完全“好”起来，可那却没有毁了他，也没有毁了我们的婚姻。我终于明白那是他身上的一桩苦难，也不再责怪他，反而能真心实意地同情他、扶持他。我们在这个过程中被迫不断述说自己，也听对方述说，由此培养出自省和深度沟通的习惯，这是生活里的利器，能克胜很多困难。

C变得更宽厚和成熟，令我感慨。他在信仰上也不会打马虎眼，不会得过且过，也越来越不会跟上帝说矫饰的话，因为痛苦催迫他，逼着他去直面，所有经不起考验的说辞、道理都被这把火烧掉了。

我们不会说痛苦是好的，或者上帝故意要让人痛苦——你不想要啥就给你来啥；你怕失去什么就夺走什么。我相信，这种恐惧是来自对上帝的误解，好像他是站在你对面的一个考察者，不但在苦难经过你时袖手旁观，还会故意给你添堵；更有甚者，他就像人类的父母一样，会以“为你好”的名义，不顾你的意志和尊严，硬要搅和你的生活。

不。上帝——耶稣——永远、永远是与我们同行的人。没有这一点，痛苦不但不能塑造人，反而会摧毁人的心智。有多少人起初看到了上帝道成肉身，相信他是为着爱的缘故来到这苦难人间，为着爱的缘故，甘愿自己受苦——他们的心被触动，接受了这份救赎。可是渐渐地，疑惑的碎冰落进了心里。

我还记得更早的时候，我们一听人说上帝多么爱你，就生气。那是一种混合着不信、苦涩和愤懑的感受。我们看到有人那样沉浸在所谓的爱里，就一阵毛骨悚然，就像看着一个没有人爱的女人杜撰出虚假的情人，脸上露出诡异的笑容。如果要问“你为什么生气？”，我是说不上来的。有时候甚至有种形似谦卑的表现：“我不配啊。”

我不配，所以我也不要。你不用跟我讲爱不爱的，我这样生活就可以了，盈亏自负。

谁来告诉上帝不要再管我？

我已经历了他足够的爱

好像火烧，飞行和逃走

所以比忘了起初的爱更困难的是，我们忘了起初的悲伤。

当我丧失亲人时，谁管过我？

我穷到把家里最后一个钢镚都花掉时，谁顾念过我？

我在恐惧中苦苦哀求时，黑暗里可曾有过回应？

我被最信赖的人伤害时，谁怜恤过我？

当我被生活的责任、纠结的人伦压得喘不过气时，自由在哪里？

剧烈的悲伤演化成伤口，伤口没有处理，就会流脓，也就是那些苦涩和愤懑。等到结痂后，我们可能早已忘了因为希冀而悲伤的滋味——能够去悲伤时，心还是柔软的——却留下了这丑陋坚硬的疤。

我不能替上帝说什么，我也没有资格去解释别人的苦难。当约伯说，我的苦难加在一起比海沙更重，那是真的。我只能为我所认识的耶稣忧伤，为我所认识的人难过。

昨晚我们一起为村里的爸爸妈妈祷告，祈求主救赎他们的灵魂，怜悯他们一生“长鲜欢”。可是我没有底气，和许多基督徒一样，我拿不准他们会不会有一天“信主”。C说，肉身的亲人，却像生活在两个国度，中间隔着深渊，多么痛苦啊。我们永远不会为自己侥幸“得救”而庆贺，如果我们的亲人还在苦难中。

可是耶稣不愿意拯救吗？他会命定一些人沉沦吗？不。我也永远永远不会相信这一点。那不是我认识的耶稣，不是在我最坏的时候默然爱我的耶稣，不是长久等候我回头望见他的那位悲伤的耶稣。

祷告后我们沉默良久，C说：“你知道当我们祈求耶稣救一个不肯信他的人，那是在求什么吗？”

我问：“是什么？”

“我们在求他上十字架。”

我们在求他上十字架。当我们去请求一个人时，尚且不会理所当然，可对耶稣，我们却往往理所当然。当人指着我们说，你别矫情说什么爱不爱的了，我们心里尚且委屈、愤怒；可耶稣的爱是真实、至诚的，却被无数人斥为虚假，我们自己也无数次这样侮辱他的诚实和尊严。

也许我们没有像上帝那样爱过，所以不懂得那么深的悲伤。被拒绝的悲伤。我们会觉得，他有什么难的呢？他是神啊。可是在一颗爱着的心里，一点拒绝都像尖刺，那与能力威权无关。

教会里一再述说耶稣的十字架，可除非我们敢于进入自己生命里的悲伤，不逃避，也容让这悲伤借着耶稣的血和泪水洗净我们的双眼，融化那片黑冰——除非是这样，我们才能够重新看待和感受生命，也才有关于救赎的故事可以说。

从某方面说，爱很简单，就是：有你在，就都没关系了。有你在，我是多么欢喜！

我们活在一个拼命宣扬完满、能力、威权的世界，很可能失掉了一种宝贵的知识和智慧。就是幸福不在于身外物。当我读到卢云描写的残障人士，他们的生命从破碎里绽放出那样大的活力和安慰；当我听到那些去到赤贫人中间服侍的人说，他们付出一点点，却收获了十倍于己的友情；当我们在自己的苦楚中，听到那“火后微细的声音”；立刻，痛苦进入了另一种语境，在那里有尊严、有自由、有成长，在那里，舍己带来最宝贵的东西，就是“由衷而屈”的爱。

如果我是在宣扬一种无视现实不公和苦难的爱，那我会羞愧。可我不会羞愧，因为在耶稣那里，我见到爱总是与悲伤结伴同行。

他以自己的肉体来承受所有人体验过的一切悲伤，作为人，也许我们无法明白这样的奥秘，可是我越来越相信那是真的。因为他是彻彻底底在爱着的人，所以他的悲伤至深，至大，尤其，有那么多人不但不认识他，还拒绝他、嘲笑他，就连已经接受他的基督徒，也仍然徘徊在那么远的地方。

每一次祷告，我们都是在求他上十字架，而他每一次都应允了。我的生命是这样破碎，过往的悲伤留给我的伤痕和扭曲，我现在还在苦苦地认识、清理。每一天我感受到自己心里充满了自私、自保、胆怯，我对于别人的同情很有限，就像我对于耶稣的爱太浅太浅。

我想到四个爸爸妈妈，感到自己是那样无力；每次听说朋友怀孕，心里也会发酸。我仍旧害怕潜伏在将来的疾病、困厄，以及最终的死亡。可我最害怕的是什么呢？我怕有一个地方，那里没有耶稣。

我害怕要孤军奋战，而这世界强大，面对死亡我更是毫无对策。我渐渐地没那么害怕悲伤，无论是自己的，还是别人的。可我害怕没有耶稣与我同行。

当我一次次为着这些祷告，我是一次次求他上十字架。如果说我们会因为罪和苦难伤痛，他更会了，因为他知道天国的滋味，也因为唯有他才知道没有罪、没有破碎，是怎样一种明光照耀的美景。而他甘愿再次进入黑暗，涉足尘世，被荆棘刺破额头，被辱骂的话伤透心脏。他甘愿再一次和我一起承担生命里的种种，和我一起乞求不愿意接受他的亲朋：唉，耶稣爱你，你愿意相信吗？

我不知道他为什么不用强力来成就这一切，而是要选择十字架，选择肮脏、卑贱、血和泪水。我只知道这位悲伤的耶稣让我亲近，他走进了我的心。我从不曾爱过一位高高在上的强权者，可如今我爱这褴褛的，骑着驴驹子的王。他进入自己的城市，走进自己的人民中间，在一片欢呼声中默然望向那骷髅地的山顶。

(中信出版社出版的电子书，2015年12月）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。