《境界》独立出品【清明节众包写作】

到了舅舅家，庭院内人满为患。门口一架高高的招魂幡，简易车棚改造的灵堂码着几袋尿素，太奶奶就静静地躺在那。每逢乡邻们来祭奠，妈妈和阿姨们便撕心裂肺地嚎，嘴里还念念有词:我的奶奶呀，你怎么就丢下我们走了呢！因为重复的次数太多，让我想起电视里的香港导演拿着场记板一次次喊着:action!

当时我还年幼对死亡并没有一个清晰的概念，尚不能理解失去亲人时内心的悲痛。甚至问妈妈她们这种捶胸顿足的嚎哭是不是一种表演，结果被狠狠地翻了一记白眼。不过我也不在意，让我真正感兴趣的是屋内亲朋客人们送来形形色色的饼干。这是我第一次经历死亡，完全没有一点儿难过，甚至像赶了一场热热闹闹的庙会。

第二回依旧是一个夏天的下午，当时我在四中读初二。父亲来到学校找着我时我正穿着一双母亲缝的布鞋。可能是因为在县城父亲觉得不够体面，非要我换了一双体操比赛时的小白球鞋。青春期的孩子都贪长，鞋子小了整整一码。在殡仪馆的我只能踮着脚尖，像在一间偌大的剧院饰演小丑的芭蕾舞演员。这次过世的是本家的太爷，此时我大概知道死亡是怎么回事，却因为缺乏共同的生活经历并没有感觉难过。

第三回是在内地读大学，接到妈妈的电话，奶奶确诊肺癌晚期。寒假，归心似箭。临近年关，奶奶也因为肺癌已经转移到骨，被医院委婉劝回了家。她像是被抽走了所有的精神和力气，蜷缩在床头。整晚整晚痛苦难忍，从杜冷丁到吗啡已经无法抑制病魔的侵蚀。

当时我刚刚信主，看到奶奶的痛状只能折磨着自己脆弱的神经。如果是现在，我想我会静静祈祷，然后抓紧她的双手一起祷告：慈爱的阿爸父，你是我们的医治……

过完年开学回到学校不久，就接到妹妹的电话说奶奶走了。三月的春日阳光很好，挂掉电话我双手捂着脸泪如雨下，默默接受这份注定的缺失。在接到这个电话之前，我还做了一个梦，梦见家里里里外外下了一层薄薄的雪像是一种安宁和结束。

第四回是今年过年两位亲戚的去世。年前和年中基本都是在殡仪馆度过，此时的我已经不是上学时的懵懂少年，明白人生注定会有失去和缺憾。殡仪馆是一个超脱的所在，像是生与死的临界点，在告别的同时也提醒那些以为自己永远不死、娱乐至死的人们提前预演人生的终篇。

箴言里说：前往遭丧之家，强如前往宴乐之家。因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。这是我经历过的死亡，宇宙的秩序，同时也意味着另一种开始。

地上只有樱花树

穿过小区前面的广场，再从两栋相连的灰色塔楼边右拐，就看见两棵怒放的粉色樱花树迎面而来。看到樱花的刹那我很欣喜，转念想起清明节恰逢万物生长，而在日本文化里，樱花花事短暂，譬喻生之脆弱哀伤，甚而成为与死亡相关象征。

这如同一种微妙的提醒，人看起来一切甚好的里面，总潜藏着某种悲剧性的毁坏力，即使能拥有运气爆棚的完美人生，还有墨黑一般的死亡在尽头等着呢。对这样的诡谲，年少的时候是想不明白的，看到樱花，更容易想起松尾芭蕉在《赏樱》里写的樱花：“树下肉丝，菜汤上，飘落樱花瓣。” 觉得生活美白甜，毋需面对无尽的黑暗。

第一次对死亡有着近距离的感受，大约是在11岁，因病在医院住院的时候。一天晚上，病房转来一个年龄比我小两三岁的女孩，听说得了脑膜炎。她妈妈一直跟大夫、护士和病房的人讲述自己女儿多么乖多么体贴父母，小女孩也真的很乖，一点也不哼哼。大家都很怜惜她，她家住农村，经济比较困难，同病房的人都给了些钱，或者一些食物、衣服给她们。有时听大人们窃窃私语，好像她病情很严重。

两天后我睡醒了起床，发现她的病床空了。后来邻床特爱说话的阿姨告诉我小女孩凌晨去世了，阿姨还叮嘱我不要害怕。那时我并不害怕，只是一种从未体会过的难过攥住了我，好几天都想着她妈妈描述她的时候那种又急切又爱怜的语气。想起看过的童话书，模模糊糊想，这样可爱的孩子死后可能上天堂了吧。那应该是我人生中第一次强烈感受到无常与幽暗。

某日读到安妮宝贝书中引用的《圣经·传道书》：“光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子。因为这日子必多，所要来的都是虚空。”我很郑重地把这段抄下来，承认了人生都带着必然的问题，却找不到真正的解法。

再过几年，我信主了，才知道一直潜伏在生命、人生中的毁灭力是什么，“人人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀”，罪败坏甚好的一切，带来死亡。在罪中失丧的我们与上帝失联，人类彼此伤害，陷入永远漂泊的命途；与万物失联，与世界一样服在虚空之下，末日是最后的审判。我们和世界的终局都是灭亡，或早或

迟，终必悲伤。肉丝菜汤上樱花飘落不过是大悲剧里的短暂恩典。

前几年，一位好姐妹的父亲患癌症，我们为叔叔迫切祷告，最后他受洗归主，受洗几个月后去世。我们陪姐妹一家在殡仪馆做了追思仪式。那是我第一次去殡仪馆，处处都是戴着黑纱白花的人，泣声不断。

在我们做追思仪式之前，遇到也是父亲离世的一家人，母亲与儿女都哭得声嘶力竭，让人心痛。是啊，没有复活再见的盼望，永生永世地与至爱隔绝，那种绝望真的会压垮人的心灵。

叔叔的追思仪式上，当我们都着黑白衣衫，在诗班的歌声中把一朵朵白色的玫瑰放在他的棺木上时，将来我们必要再见于那荣耀之地。靠着归入耶稣基督胜过死亡的我们是多么有福。

中国俗世文化不崇尚哀伤，死亡也是白喜事，或者是忌讳，活着一直是我们的头等大事。孔子说：“未知生，焉知死？”而《圣经》让我们思想，不知死，不知死后灵魂是永生还是永死，不知这世界有末日，怎知如何生，为什么生？ “罪的工价乃是死；唯有上帝的恩赐，在我们主耶稣基督里，乃是永生。”感谢耶稣，以祂在十字架的代赎抹去我们生命里罪的毁灭，以恩典把大悲剧转为复活的天国乐歌。

地上只有樱花树，春天有转瞬即逝的美丽，天堂的生命树却结十二样果子，每月都结果子，奇妙无比。

这几年做义工探访癌症病友的时候，常觉得力不从心。有时看到他们全家和最亲的人一起深陷痛苦、恐惧、绝望的深渊，无数次感到言语的苍白。有时唯一能做的只是陪着他们，听他们诉说，与他们一起掉泪。因为我没有经历过相同的苦难，我真没有资格说：“一切都会好起来的。” 尽管我心里认为，如果他们都能够认识上帝，将一切交托给上帝，让上帝来将这场苦难化为祝福，一切就真的都会好起来。

在病友比较平静、不那么悲伤绝望的时候，我曾与他们分享过一些想法：“其实，生病的人和目前认为自己健康的人，面对明日或者甚至下一秒的无常，是平等的。在癌症病人缓慢治疗的当口，还能与家人朝夕相处的日子里，动车、马航、东方之星、山体滑坡等各样的天灾人祸夺取无数健康人的生命，而且多数时候是真正的‘秒杀’，什么都来不及想，什么也都来不及做。生命，真的不是掌握在自己手里，或者医生手里。

所以，知道身体病了，知道生命有个期限了，如果从另一个角度想，是不是可以让人有一些时间来思考生死大事，到底生的意义是什么？一辈子忙碌，疾病到来时自己最在乎的是什么？到底死亡又是什么？人为什么有这样的终极恐惧? 难道真是一种绝无可能克服的恐惧吗？难道果真是‘人死如灯灭’吗？真的只有今生，没有永恒吗？这些事情弄通之后，就能珍惜每分每秒，做重要的事，爱身边的人，造物主给多少日子就好好地用这些日子做有意义的事……”

到如今，参加了十几次葬礼，亲眼目睹了已经接受基督信仰的家庭在面对苦难、面对自己最爱的人的死亡时所展现出来的哀恸中的平安。那种仿佛不知从哪里来的力量，是他们自己都未曾料到的；那种从悲痛中滋生出来的真实的盼望，是他们自己都感到惊奇的。我的信心也一次次被他们所鼓舞。

我也常用那些我与病友讲过的话再次提醒自己。脑袋还清楚的时候，我要好好规划管理好一大家子的事，为他们想不到的补补缺；多多思考有关永恒的事，不能将脑力全费在今生的有限；双手还能活动的时候，勤奋做事，争取多多记录下令人感动的一切事；嘴巴还能讲话的时候，争取多多说对别人有益处的话，还要多多录制充满爱的广播节目，也许它们对别人的帮助不受限于我的生命长度；双腿还能走路的时候，多多走出去帮助有需要的人，做一个雪中送炭的人，带给别人永恒盼望和喜乐的人……

认识死亡、思考死亡真是一门人生的必修课。这两年我在生与死的课堂上，用无数的眼泪修了一些学分。最深的体会还是如我在《凝视死亡的毒钩》这篇文章中所说的：

或许，越在接近死亡毒钩的地方，我们越能看到信仰的需要。为了坦然无惧地活着，我们需要找到它、经历它——那个除去黑暗惊恐，带来自由希望和爱的信仰。我深信，只有脱离死亡恐惧的生命之花，才更有可能擢取生的每一秒，恣意绽放，用它的美渲染整个世界。

去年此时，有一天，我在工作时错过一个家乡来电，回过去，接电话的是给父亲做检查的医生，他告诉我爸爸得了胰腺癌，是晚期，因为他觉得陪同检查的妈妈年纪大了经不住刺激就要了我的电话。我问医生这个病有救吗，他说乔布斯就是因为这个病去世的……放下电话，我瞬间崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。

哭了一阵后，我赶紧跟常年一起学习《圣经》的小组成员，还有一起同工的《境界》团队的弟兄姊妹说，请为我父亲的康复和信主祷告，在我心里对后者的祈求比前者更大，因为死亡终归会来，但更可怕的是摆在死亡尽头的那个去处！我多么期待父亲可以选择死亡之后的另一条路——永生！

父亲从小就是高材生，以优异的成绩毕业于理工学院，后来一直在科研单位从事与宇航飞行重力加速器相关的工作。我接受基督信仰8年来，一直在跟家人分享信仰，但他们谁都没有接受。面对乔布斯都无法逃脱的病魔，我唯一能做的只有祈求祷告。

接到医生电话次日早上，我跟妈妈通话，当时她还不知道爸爸的真实病情。妈妈说在前一天下午，爸爸一反常态的状态好，非要洗澡下楼去接孙子放学。在去学校的路上，他们遇见一个老人，老人迎着路人站着，手中举着两本小册子，封面写着：“耶稣爱你！”

老人家不说话，只是微笑面对过往的路人。妈妈上前接过一本小册子，在他俩等待孙子放学的40分钟里，爸爸一直在看小册子，看完后，爸爸说：“挺好的。”听完妈妈的话，我哇的哭出声来，因为我万万想不到，在我们为父亲信主祷告仅仅40分钟后，他就在远隔1600公里的家乡接到了一本讲述耶稣基督救赎信息的小册子。也许有些人会说这是偶然，但我知道这是上帝垂听祷告大施怜悯给父亲的必然。那一刻我留下的泪水不是恐惧绝望而是喜乐与盼望。

妈妈告诉我这件事后，直到爸爸离世，我竟然没有再哭过，心里是说不出的平安，现在回忆起来觉得这是一种很超越的感受，就是那种挪去了对死亡的恐惧和绝望的深深的平安。

接到医生的电话后，我回家乡探望父亲，到家后首先看到的是消瘦的父亲躺在沙发上，闭着眼睛，枕边放着《参考消息》，对面的电视一如既往的调在新闻频道。我把带回家的播放器打开，里面全是关于《圣经》的讲解。在家期间，我没有太多跟爸爸沟通，他本来就性格内向不爱说话，再加上晚期胰腺癌的疼痛，更加不爱说话，但是他的耳边一直在开着那个播放器，这个小匣子代替了新闻联播和参考消息，总是开着……

一周后，也就是去年的复活节，我的爸爸妈妈同一天受洗、接受神的儿子从死里复活带给人类的救恩。牧师来到家中为爸妈施洗，爸爸坚持从床上跪起来接受了洗礼。

40多天后，爸爸在地上的生命走到尽头，临走的最后一刻爸爸呼吸急促，看上去很难受。我丈夫握着爸爸的手对他说：“耶稣说‘复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。’爸，你信吗？”说完这句话，爸爸从痛苦的挣扎中平静下来。我和丈夫握着爸爸的手，一起唱赞美诗：“这世界有个千年不变道理，那就是耶稣爱你……”就这样，我近距离第一次经历了死亡，而且是至亲的离世。

死亡是丑陋的，使一个人生而为人的尊严彻底瓦解，死亡作为上帝对人类的审判是那样严肃、可怕！但同时，死亡在上帝复活的应许里又是那样神奇，就像医院护士所说的那样，基督徒都是在赞美的歌声中离开这个世界……

我们选了带十字架的骨灰盒，工作人员递给我们时说，你们基督徒的骨灰盒配套最简单，别的骨灰盒都要再用华丽的布料包起来，但基督徒的骨灰盒用一块红布对角折叠只包住骨灰盒的上下和两侧，正面是露出来的，露出来的那面写着“耶稣爱你”。

我们和许多失去亲朋的人一起在大厅等候火化，很多人会停下来盯着那四个字看“耶稣爱你”，在墓地，也有人盯着爸爸的墓碑看，上面写着：耶稣说“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。”

父亲离开我们已经快7年了。那一年是我生命中最灰暗的日子，我无法原谅没有尽孝的自己，常常陷入内疚和自责当中，还有对父亲深深的怀念。可是，即便在最深的低谷，我也知道终有一天，我还会与父亲在天国重新相见。这成了我失去父亲后，一个极大的安慰和医治。

父亲能信主，是神极大的恩典，而我们之所以能够笃信将来能够再次相见，更是神极大的恩典。

父亲原本是一个特别自私的人，刚愎自负，脾气极大，常常与母亲吵架，年轻时，甚至没少动手对母亲家暴。

后来父亲患了脑血栓，半边身子活动不便，再后来他信了主。可是，他的性情感觉并没有太大的改观。这令我们一直都非常担心：父亲到底重生得救了没有？

09年爸爸突然过世，远在外地的我，回到家里，悲伤的情绪远没有我心中的担心和挂虑大：爸爸是否真的信主了，他能得救吗？这也曾是妈妈的担忧。见到妈妈后，却明显感觉她的不同，妈妈告诉我：“爸爸真是有福之人，上帝真是爱他！”

原来，当父亲病危送入医院时，妈妈那时就为爸爸是否真信的问题困扰。上帝就借着好几个不相干之人的异梦和所见之异象，甚至还有她自己的梦境，给妈妈确据和平安。

妈妈因为牧养教会的缘故，所以经常会遇到为过世弟兄姐妹举办追思礼拜的事情，而那种场合见的多了，所以，她常常会见到一个奇妙的事情：那些真心信靠上帝之人，即便他们已经停止呼吸很久了，可是身体却往往仍然是柔软的，如果没有说，外人会误认为对方在睡觉，身体既不发硬，也不发青，与常人无异。

不过，这种事情，我虽知道妈妈见得很多，但是自己却从来没有亲眼见过。我就问妈妈，“我爸怎么样，他身体软不软？”妈妈明显眼中带着光彩说：“我觉得你爸真是有福气，上帝真爱他！就他那个臭脾气……哎，神真是愿意恩待谁就恩待谁！”

原来，爸爸进入医院抢救没多久，就过世了，并没有受什么苦。而后，妈妈和大哥一起为爸爸清洁身体、换衣服。那时，还没有信主的大哥看着爸爸的样子，不由得对妈妈说：“怎么这么奇怪啊？我爸怎么和睡着了似得，脸还是红扑扑的，他是不是还会活过来啊？”

当妈妈和他讲了信主之人当中，很多人身上都发生过这种奇妙的事情，所以圣经当中对信主离世的人不叫死了、叫睡了时，大哥在那里自言自语：“看来是真的有神啊！”

上帝借着所有这一切告诉我们：爸爸现在已经安息主怀。上帝停止了我们内心当中的焦虑和担忧，把祂所赐出人意外的平安放在我们心里。所以，从那之后，我再也没有怀疑过：虽然会和爸爸暂时分离，但是将来我们必有重逢之日。因为主耶稣曾亲口应许过：“复活在我，生命也在我！信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”

我不知道死人怎样复活，我也不知道离世之人现在是一种什么样的光景，但是我知道我所信靠的耶稣，是一个说话算数、蛮有慈爱的神。祂在我生命中，从我认识祂那一天开始，至今已经十多年了，虽然祂不一定满足我每一个要求，但是祂却从未推却过我的祷告，甚至祂成就的比我自己原本所求的更好。祂从未失信于我，祂更是爱我。这就是我盼望的原由。

所以，即或一边是冰冷残酷的现实，但另一边却有慈爱信实的上帝。我虽活在现实，却不被现实所困，死亡也不能拘禁我，我可以透过信心之手，牢牢抓住神的应许，那竟成了我心中永不破灭的亮光，竟使我可以逆转人生，从无望当中收获希望，从离别当中收割盼望，从悲痛当中收取喜乐，从死亡当中采撷永生。

感谢我的神！原本我是一个多么恐惧死亡的人，而上帝竟然借着死亡使我浴火重生，不但除去我的惧怕，反而使我对未来更加坚定。