黄昏，爷孙俩坐在山坡上牧羊，孙子问爷爷：“天天放羊是为着啥呢”？爷爷答道：“为了攒钱给你娶亲呀”。孙子问“我娶了亲以后呢？”爷爷说：“生儿子”。“儿子长大了呢？”“放羊”……

这故事向人们叙说着一个走不出的可悲的循环。这种循环，某种意义上，恰恰象征着中国文化的循环观念。传统中国的农业性质，决定了人们的社会存在，决定了人们相应的生活方式、思维特色及文化精神。世世代代面对着日夜的循环、月亮盈缺的循环、季节的循环、六十花甲子的循环、以及朝代的更替循环，直接影响着中国人的世界观，所以，在中国传统文化中，人的生命也是一种不断的循环。

因此，才会有“二十年后又是一条汉子”的豪言，才会有愚公“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也”的自负。

循环生死观，确能带给人以宽慰，让人相信后代子孙将会把自己的血脉延至无穷的时间之中，让自己的生命能借不变的基因保持下去。

这似乎间接实现了人的“永生”之梦。但是，自身的必死，依然是每一个人心头抹不去的黑暗。是啊，循环是有可能传递下去的——千万不要冒出个“丁克”后代——但不同的是，下一个循环的主角，不再是你。

这是每一个民族的人都会有的发问。神把永恒放置在每个人的心里，对永生的渴望，对超越今生的企盼，古今中外都不会例外。

在哲学不发达的中国，对生死的追问也稍晚了一些，一直到汉末至魏晋之际，才成为一个时代的强音。那是因为，在那个战乱频繁、外辱内乱交加的世代，中国人口锐减８０％，尸骨满目，人命危浅，令人无法回避死亡。诗人们一而再再而三地唱出这样的生死咏叹调：“生年不满百，常怀千岁忧”“人生寄一世，奄忽若飙尘”“人生似幻化，终当归空无”。艺术是现实的再现，因此，死亡自然也在诗歌中聚焦。这些诗由于抒发了人们对死亡的共同感受，从此千载传唱。

从这些最初的以生死为主题的诗歌中，我们可以看到它所代表的中国人对生死的一个基本态度。这就是中国人对死亡的想像：“人死如灯灭”。死在这里，完全等同于灭亡，让人全然没有指望。这真是一种冰寒雪冷的绝望。这种态度在后世诗歌中一再回响，如元代马致远的名曲“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟，昨日春来，今朝花谢，急罚盏夜阑灯灭”。也同样哀叹生命的空幻。

由于人心中那个“永远”的存在，人是不甘于像灯一样灭掉的，所以，作为这一观念的互补，中国人对死亡的另一基本态度是把今生搬到死后。这就是中国厚葬传统的心理依据。死后的世界，是一个未知的世界，于是，人们只好按照生前作标准来安排死后的日子。于是，中国人就把生前的贵贱等级照样移植到九泉之下。秦始皇驾崩之后，仍然要指挥浩大的兵马俑所组成的帝国；权贵们则要把生前的锦衣玉食带到墓中。最好笑的是北京大学考古系出土的平民墓葬，居然有泥塑的小型猪圈、鸡窝、磨坊……，到了另一个世界，准备再接着过人世间的生活呢。这可真是“虽死犹生”啊！

聪明的中国人明白，厚葬一半是为了安顿死者，一半则是为了安慰活人。“安慰”两字，戳穿了厚葬的作用。

这样看，“将今后搬到死后”说到底也并没有真正的意义，与“人死如灯灭”一样是绝望的。那么，中国人对死亡的超越，对永远的盼望能在哪里呢？

在历史中，没有神的中国人，不可能真正找到心灵的归宿，他们只能寻找代替品。

中国的文化人终于发现，历史可以成为我们的告慰。

历史差不多是中国人的宗教，是中国心中的“永远”。中国有最完善的史籍，最丰富详尽的史料。“历史自有公论”，“历史自有公道”——这就成了人们似乎可以指望的审判。当下的是非成败只是一时，历史会作出盖棺之后的合理论定，还原每个人的本来面目。出于这样一种对历史的相信，文天祥留下诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；刘少奇死前说“好在历史是人民写的”。他们都把自己交给历史，由历史去评说。

对今生的超越，也同样寄托在历史之中。早在春秋之际，《左传》提出了“三不朽”的标准，即，立德、立功、立言。也就是说，高尚的德行可以让人不朽，建功立业可以让人不朽，著书立说也可以让人不朽。这三不朽，都是历史中的不朽。

中国文化这种对历史的信仰，可以看作中国的一种文明观，一种宗教信仰情怀，同时也是一种方法论，一种人生态度，一种伦理态度。

但是，如前后述，历史不过是“永远”的代替品，历史不是真理，历史带给人的同样是一种“安慰”感，它不能使人获得解脱，进入永恒。

白居易的一首诗就揭出了历史的虚谎：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当时身便死，一生真伪有谁知？”是啊，周公曾被怀疑对周平王有不臣之心，周公最后用行为洗涮了这种流言；王莽曾以谦虚廉洁著称，但他篡位后真相毕露，荒淫骇人。若是他们二人早一些死掉，如何能证明周公没有夺位野心，如何能证明王莽不是一个真的清廉之臣？历史又能怎么证明真正的人心呢？既然不能分辨人心，那么历史的公论又从何而来呢？可见，历史是有限的。只有神知道每个人的心思意念，只有神真正能不凭人的外在行为论断人，所以，只有神才能公正地审判每一个人。

立德立功立言的三不朽也是同样，它只能在历史中起作用，也是虚谎的。历史的变化，德言功的评价也将改变。比如，当年为一块“三从四德”的贞洁牌坊而殉死的烈女，曾被乡里表彰一番，而在今天人们的心中，她们所立的“德”，早成了笑柄。她们以身死的代价争到的“德”，岂能不朽？

由此来看，以上种种都不能解决中国人的“永生”问题。没有神，这个问题只能无解。因为永生的答案在神那里，“一切信他的，都得永生”。不认识神，在世上寻找永生，只能是缘木求鱼。

那么，中国人为永生所寻找的一切途径都堵死了，还剩下了什么？

没有什么。只剩下无奈了。

无奈，这才是中国人真正所拥有的生命观。

我们先来听听山鸣谷应般的无奈之声吧：

苏东坡：“世事一场大梦，人生几度凄凉”

苏东坡：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”

苏东坡：“人生如梦，一樽还酹江月”

曹操：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

  古诗十九首：“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”

刘希夷：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

沈和：“休说功名，皆是浪语，得失荣枯总是虚”

李白：“但见三泉下，金棺葬寒灰。”

张可久：“人生可怜，流光一瞬，华表千年。”

王羲之：“况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣，岂不痛哉！”

王勃：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”

鲁迅：“花开花落两由之。”

红楼梦：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

红楼梦：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

  …………

寻不到出路，找不到突破，不可战胜的死亡最终让人们服输。“无奈”，其实是放弃抗争，其实是认命。古人说，不可抗拒之为天，无可奈何之为命。孔子说：“死生有命，富贵在天”。而庄子干脆将无奈进行到底，化作黑色幽默：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”庄子竟把这种无奈当成旗帜举了起来，看，无奈是最高的德行呢！

这种阿Q式的精神胜利法，让人躲进“瞒”和“骗”里，自欺欺人。瞒着自己，让自己忘掉“永远”，让活在世上的日子不被那个剪不断理还乱的永生问题困扰；骗了他人，用历史、用三不朽、用光宗耀祖、用功名利禄来填充那个神留在人心中的空洞。

“无奈”之下，导致了各种不同的处世态度。有人无欲无争地遁世，如王维“晚岁唯好静，万事不关心”。有人俗气冲天地入世，“举世尽从愁里老，谁人肯向死前休！”有人一了百了，如鲁迅“赶快收敛，埋掉，拉倒”。有人及时行乐，“我们就吃吃喝喝吧，因为我们明天就要死了”。有人只争朝夕，“宁可少活十年，不可一日无权！”有人疯狂聚敛，严监生咽气前还念念不忘熄掉一个灯芯来省油。有人玩命浪费，如隋炀帝荡尽举国财力。

没有神的世界，就这样光怪陆离又充满空虚黑暗。神是世上的光，是人心中的光，不认识神，如何能有“一颗明亮的心”？圣经说，你里头的光若是黑暗了，那黑暗是何等的大呢！

看看今日中国吧，被滚滚红尘搅得躁动不安的国人，如同被利益长鞭驱策的陀螺一样，无法停止地狂转。贫苦者自生自灭，不再有同情呼吁关怀的声音；富有者一掷千金，比临潼斗宝有过无及。腐败愈演愈烈，贪污日盛一日。那些暴殓天物挥霍无度的丑行，已到了举世罕见的地步。为什么会烂到了这种程度？因为他们没有明天，所以糟塌今天！

中国传统的生死观，被历史也被今天的现实宣告死亡。

人类的出路只有一个，就是信奉神，仰望神，因为“一切信他的，不至灭亡，反得永生”。耶稣向人们深情地说：“我又赐给他们永生，叫他们永不灭亡，谁也不能从我手里把他们夺去。”