最近看了两本《忏悔录》，一本是奥古斯丁的，一本是托尔斯泰的。这两位，都是学界大佬，对人类文化以及后世思想也都有着深远影响。他们俩岁数差了快一千年，但都写过《忏悔录》。

读这两本《忏悔录》，有完全不同的感受，虽说都是“忏悔”，但如果忏悔的动机和对象不同，忏悔的意义也就不同了。在这个喜欢使用基督教术语，却架空真实信仰含义的年代，值得和大家分享。

奥古斯丁，在没有专门了解过他的时候，对此人印象是“高深”！因为他影响了马丁路德，还写了很多很厉害的书，比如《论三位一体》、《上帝之城》。另外，他是个浪子回归的现实版，一个归正的摩尼教徒。而关于他那个“拿起来读”的小故事，我记忆里倒是有好几个版本。不过这回知道了，奥古斯丁自己也不确定唱这个从来没听过的儿歌——“拿起来读，拿起来读”的孩子是男是女，但是，他拿起来读的确实是《罗马书》。而那时，他正在哭泣着向上帝祷告，求祂将自己从罪恶里救出来！

使这位浪子悔改的那段经文是——【罗13:13-14】 行事为人要端正，好像行在白昼。不可荒宴醉酒。不可好色邪荡。不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。

奥古斯丁生于北非，是现在的阿尔及利亚，当时属于罗马帝国。他19岁时，在罗马学修辞学，后来在罗马、迦太基、米兰教授修辞学和演讲术。他父亲是个异教徒，但他从小跟随母亲信耶稣。可是，他在罗马学习修辞学期间加入了摩尼教——一个认为肉体是邪恶的，并且认为耶稣只是上帝差派的一个先知，而“摩尼”是最后一个先知的邪教。

后来，奥古斯丁经历到上帝奇妙的带领，同时受米兰主教安波罗修的影响，回归基督信仰。387年，奥古斯丁在米兰受洗后，回家乡北非隐居三年，被信徒推选为省城希波教会执事，于395年升任为主教。因此，历史上也称他为希波的奥古斯丁。他在世的日子是公元354年至430年。

对于从堕落的天主教中归正出来的基督教，奥古斯丁是那位远处的发力者。如果你左右一看，觉得现在的教会有点乱，那就看纵深吧——保罗，奥古斯丁，马丁路德，他们在历史中遥相呼应，站的齐齐的。表面看，这是个“精神序列”，实际上，这是个属灵传承。耶稣影响了保罗——保罗影响了奥古斯丁——奥古斯丁影响了马丁路德——马丁路德影响了教会。

在这本《忏悔录》中，有一个奥古斯丁的祷告，值得我们思考。他曾经做过这样的祷告，他说他很担心上帝马上答应他这个祷告，并立刻治愈他肉欲的疾病。因为这种欲望是他想被满足的!——“请你赐予我贞洁和节制，但不是现在。”

看看，这是否也是你心里的写照呢？

相比奥古斯丁，托尔斯泰的《忏悔录》更像是一个类似没走完的心路历程……我暂且称之为“信仰挣扎类文学”吧。

托尔斯泰的全名叫“列夫.尼古拉斯维奇.托尔斯泰”。他于1828年生于一个俄国贵族家庭。1851年，他在军队服役，同时开始写作。他有很长一段时间一直想自杀，却又找不到自己还不能够自杀的真正原因。他于1910年病逝。在他去世前的一个月，跟妻子吵架而离家出走，旅程刚开始，生命便结束了。那年他82岁。

托尔斯泰还写了很多反映当时社会矛盾，并人心罪恶的小说。如《战争与和平》、《安娜.卡列琳娜》、《复活》等。这位“东正教徒”也被称为“批判现实主义作家”。晚年，他以“爱的名义”开了一个农庄——“自由世界的农庄”。谁愿意来住都行。据说这个农庄是他从妈妈那里继承的，是他妈妈的陪嫁。

托尔斯泰在《忏悔录》中，引用了大量《传道书》的经文，提了很多次所罗门，这也可以揣测一下他的信仰进路。

在这本书中，托尔斯泰实际是围绕一个寓言展开，这个寓言是：话说一个旅人，在毫无防备的情况下，被一只残暴的野兽追赶到一片空旷的大草原。为了避开野兽，他藏在一口干涸的枯井中。但是，这人朝下一看，有一条巨龙张着口准备吞掉他。于是他抓住井壁石缝里长出的一根灌木枝……而这时，有两只老鼠，一黑一白，啃噬着灌木的根茎！

在这个时候，有几滴蜂蜜落在了灌木叶子上。他伸出舌头可以添到蜜，而他却不能往上爬出去，有野兽！也无法松手，有巨龙！却注定自己的救命稻草要被老鼠折断。在这样的处境下，他却可以尝点蜜……托尔斯泰说，他就在这样的处境下！

托尔斯泰在《忏悔录》中写到：那些头脑简单，行为朴素，没有受过教育的劳动阶级，也就是我们称之为乌合之众的那群人。他们顺从着主人的意志，从不责怪主人把他们带到这个世界上。而我们这些所谓的智者，吃了主人的食物，却不按主人的吩咐做事。反而聚在一堆儿争论，“聪明如我们，怎么能做移动手柄这样的愚蠢活儿呢？”于是我们苦思冥想，认定要么主人愚蠢，要么根本没什么主人，我们是世上唯一的智者。只是后来，我们会觉得自己一无所长，必须以某种方式逃避自己，才能从这种苦恼中解脱出来。

很多人看到这段话，觉得这就是托尔斯泰的“得救确据”，你觉得呢？

可是，你是否察觉到，这段话中并没有耶稣啊！我想，就这个阶段的托尔斯泰，是处于对主的“朦胧期”。因为整个《忏悔录》看下来，最多的是他对生命价值的思考，而思考带给他的最终答案是“自杀”。虽然后来，他从思考变成了“求问”，他开始认识到罪的问题。但依然和真正的福音之间有障碍。在他扑朔迷离的字里行间，我的印象是，这障碍在于——东正教本身没有归正。他所处的教会环境无法给他提供清晰的对福音的认识。那些错误的教义，错误的传统，就像蜘蛛网一样覆盖在福音上。托尔斯泰伸手进去摸了摸，摸到一点，但截至《忏悔录》，他并没有摸明白下面的宝贝。