今年（2016）年初，我有机会来到罗马，教课之余，华人教会的朋友带我四处参观古迹，教堂、壁画、雕塑之多令人目不暇接。尤其是那些与初代教会相关的古迹，如斗兽场、保罗殉道处、地下墓窟等，总令我有特别深刻的感受，也更加佩服被保罗称赞为「你们的信德传遍了天下」（罗马书一章8节）的古罗马教会。

罗马最著名的地下墓窟位于阿庇安古道两侧，纵横交错于地下，分为四层，如同迷宫，绵延不绝。华语导览员是一位年逾八旬的老神父，身体硬朗、和蔼可亲，在他的引导解说下，我们对地下墓窟有了粗浅的认识。这里曾经是最早的「地下教会」，是五十万名以上基督徒的葬身之地，包括十六位教宗在内。有一位教宗正在这里主持弥撒的时候，当场被闯入的士兵杀害。

有一位贵族少女名叫则济利亚（Cecilia），她因坚持信奉耶稣而殉道，也葬在这里。后来她的遗体被移到纪念她的教堂，艺术家为她做了一尊塑像，安置在原先放置遗体的地方。她的侧身卧姿塑像，左手比出一指，右手比出三指，代表她相信三位一体的独一真神，令人印象深刻。

在地下墓窟的墙壁上，到处可见初代信徒对复活的盼望，透过各种象征性的图画表达出来。

约拿在鱼腹中三天后重见天日，代表耶稣死后第三天复活。船的图案，代表得了救赎的灵魂从今生驶向永恒的天国。锚的图案，代表在惊涛骇浪的逼迫中，基督徒仍有可靠的盼望。牧羊人背着小羊，代表耶稣是好牧人。各种动物、植物也都代表生命的大能与复活的盼望。老神父一再强调坟墓不是死亡的地方，而是休息、等候复活的地方。我注意到，每一次老神父说「他们的复活」、「他们的盼望」之后，都会加上「我们的复活」、「我们的盼望」。难怪老神父的导览那么精彩动人，原来他不是在述说别人的故事，而是在述说自己的故事。

对永生有盼望、有把握的人，总是把今生的工作做得特别出色，这是我从老神父身上得到的感想。

那天参观地下墓窟后，同行的教会弟兄在墓园大门口将车停下，带我走进一座狭小却著名的「主何往教堂」。相传，耶稣的门徒彼得在暴君尼罗下令捕杀基督徒的时候，匆匆逃离罗马，却在这里遇见耶稣。彼得问耶稣：「主往何处去？」耶稣回答说：「我要去罗马再一次钉在十字架上。」于是彼得醒悟过来、改变心意，掉头回到罗马，带领坚固教会的信徒，最后以倒钉十字架的方式殉道。后人在这里建造教堂，命名为「主何往教堂」。

在这不大起眼的教堂里，大理石地面上有一双耶稣的脚印，象征耶稣与彼得在此会面。另有一尊波兰作家显克维支（HenrykSienkiewicz，1846～1916）的塑像，安放的年代应该距今不久。相传显克维支就是坐在这间教堂内沉思时，决定要写一本以这间教堂为书名的小说，详述初代教会在尼罗迫害下的考验与胜利。《你往何处去》（Quo Vadis）于1895年出版，大约到1901年时，这本书仅英、美两国就销售了两百万本左右。1905年，显克维支以这本朱作及其他史诗风格的作品获得诺贝尔文学奖，那时《你往何处去》已有三十种以上的语文译本。1951年好莱坞根据此书拍成电影《暴君焚城录》，由当红影星劳勃泰勒（RobertTaylor）与德博拉蔻儿（DeborahKerr）主演，获得奥斯卡奖八项提名，跻身经典影片之列。显克维支去世至今整整一百周年，我在罗马看见他的塑像，有点他乡遇故知的感觉。 

意大利自古以来就是天主教重镇，很少意大利人是基督徒，更遑论成为基督教的宣教士。但仍有一位非常值得介绍，他的中文名字叫艾旭。艾旭（AlphonseArgento，1873～1917）出生于意大利西西里岛，十八岁信耶稣，热切想要投入海外宣教，后来申请加入中国内地会。面谈时，主持人警告他去中国宣教很危险，他回答说：「我不怕危险，就是为基督殉道也甘愿。耶稣应许为义受逼迫的人是有福的，因为天国是他们的。」艾旭前往伦敦接受一年的装备训练，于1896年10月抵达中国。他除了意大利语外，也能说流利的英语、法语、德语，中文也学得很好，1899年在河南省光州（今潢川市）设立教会。

1900庚子年7月8日星期天晚上，成群结队的义和团带着兵器来到光州礼拜堂，一步步将艾旭逼向墙角，突然有人将灯火熄灭，室内一片漆黑，艾旭趁机躲到一张桌子下面，不过终究被发现。群众将他绑在柴火上，全身淋上煤油，准备将他烧死。多亏邻居求情，群众决定不用烧的，改用棍棒狠狠打他，从头到脚打得他昏死过去，第三天艾旭才醒过来，发现自己躺在礼拜堂的讲桌上。原来暴徒打昏他后，将他拖到街上，准备将他砍头，也幸亏有路人劝说，才将他弃置街上。后来地方官来了，叫人将艾旭挪到礼拜堂的讲桌上，但不可抢救与治疗。当地方官得知艾旭清醒后，决定将他送往北方的城镇，免得死在自己辖区内而受到牵累。于是让他躺在担架上，由衙门差役抬走，一路上忍受日晒、雨淋、饥饿、疼痛，承受民众沿途围观、嘲讽、唾弃、叫骂，过了好几天，由于到处都拒绝接手，只好又抬回光州。下一步，地方官让艾旭坐轿子，将他送往西方的城镇，不料出光州后，轿夫骗他下轿，立刻抬着空轿跑掉，将奄奄一息的艾旭丢弃在荒山野地。最后幸好遇见认识他的善心人士，自愿陪他走了七天才抵达汉口，总算脱离险境。 

经此重创，艾旭的健康严重受损，必须回国疗养。短暂休息一年后，他又自愿回到光州，继续传扬福音。1905年，艾旭与挪威籍宣教士Bjorgum小姐结婚，育有两个儿子。艾旭一直没有从庚子年留下的伤害中康复，而且后遗症越来越严重，终于在1908年离开中国，回到挪威休养。他逐渐失去视力与记忆，肢体动作缓慢无力，但他仍然心系中国。1917年5月间，他写道：「我愿尽余力为中国祷告。」同年7月3日，艾旭病逝于挪威的特隆赫姆（Trondheim），只活了四十四岁。由于艾旭的病因源自庚子年在中国遭受的凌辱，因此有人称他是义和团刀下的最后一个殉道者。

艾旭在庚子年走的苦路并不是平白牺牲，公义的上帝果然赐给他公义的冠冕，光州教会在庚子年后的成长就是冠冕上的一颗钻石。古约翰（JonathanGoforth）是来自加拿大的宣教士，自己与家人也曾经历庚子年的逼迫与逃亡，差一点死在义和团手下。清末民初他在中国各地巡回布道，所到之地都掀起教会复兴的浪潮。1915年12月古约翰来到光州，由当地信徒奉献金钱、能容纳一千四百人的礼拜堂正要完工，大家都说这是艾旭牧师的遗泽。古约翰在书中也提到艾旭在挪威养病时，仍殷勤为光州教会祷告。有一次艾师母见他祷告到深夜，就劝他：「这样不行，你太软弱，快上床睡觉。」艾旭却回答：「千万光州灵魂死亡，我怎能睡觉？」

殉道者的血是教会的种子，这句名言不但应验在罗马帝国的初代教会，也应验在中国近代的光州教会。一百年前，显克维支写下伟大的小说《你往何处去》，大约同时，意大利的艾旭来到中国，用他的生命响应了这个问题：「我往中国去，殉道在所不惜。」今日中国河南省相当兴旺的教会，岂不是许多殉道者的血所浇灌出来的结果吗？

作者&摄影／魏外扬

摘自｜宇宙光杂志