西伯利亚的劳改营生活，为陀思妥耶夫斯基写《死屋手记》积累了丰富的素材。

陀思妥耶夫斯基在囚徒们身上，观察到这样一种现象。他们不择手段、挖空心思，甚至连偷带骗地积攒钱财，像吝啬鬼一样，然而，当积攒到一定数目后，就会肆意地吃喝一番，像孩子般任性地把钱扔掉花光。

《死屋手记》中写道：“虽然他（囚徒）花钱就像扔垃圾，但会花在他认为更有价值的东西上。”对犯人来说，有什么比他能用钱获得的物质享受更宝贵呢？

陀思妥耶夫斯基说：“‘犯人’一词没有其它意思，仅仅表示没有自己意志的人，但花钱可以让他显示自己的自由意志。”

通过攒足一笔钱后的肆意挥霍，一个犯人“向同伴假装，甚至试图说服自己，他拥有的权力和自由要远远超过人们所认为的那样，即使只是暂时的。”

对于这些犯人来说，能够实现自己的欲望就是自由。然而，他们即使再能放纵自己，就像新闻报道中所写的那样，有的囚徒甚至买通狱警，把妓女偷偷带到里面，满足自己的欲望。但他能改变自己囚徒的身份吗？

从另一个方面来说，如果一个人没有关在监狱里，但他仅仅以满足自己的欲望为最大的满足，他辛辛苦苦赚来钱财，却只是为了满足自己肉身的欲望。他以为这就是他的自由。这个想法，和监狱里的那些囚徒又有什么区别呢？

我认识一个人，他本来有一个很好的工作，衣食无忧，但却喜欢更刺激的享受。因为生活放纵，他和妻子离婚，失去了自己的家庭。为了得到更多的钱，满足自己更大的欲望，他铤而走险，走上了犯罪的道路，最终被关进监狱里。

一个人不认识自由，就会失去自由。

在我眼里，一个人是否是一个囚徒，并非由监狱来定义。

曾看过一本描述上世纪五六十年代东欧某国监狱生活的回忆录。书中记录了这样一个囚犯。

这个人患有肺结核，病情已经很严重了。他的家属得知情况后，为他买来宝贵的药物，请监狱管理者交给他。但狱警却向这个囚徒提出一个条件，如果他愿意充当他们的线人，向他们举报同监室对政府不满的人，就能得到这些药物。

虽然这个囚犯亟需药物治疗，但他断然拒绝了狱警开出的条件，因为这个条件违背了他的信仰和良心。这个囚徒虽然被关在监狱里，但他的灵魂是自由的。他甚至比监狱外面那些靠举报而邀功请赏的人，拥有更广阔的自由。

真正的自由非关肉体，而是和灵魂相关。肉体不自由的人不一定是囚徒，灵魂不自由的人才是真正的囚徒。

德国牧者朋霍费尔即使关在纳粹监狱中，也能透过窗口欣赏乌鸫的歌唱，聆听远方出来的赞美诗的声音，写出一封封安慰人心灵的书信。

如果一个人的灵魂是自由的，无论任何人，无论怎样的手段，都不会夺去他的自由。

一个人怎样追求自由呢？有没有路径可循？圣方济各在诗中写道—-

  我的主啊，

  求你使我们成为你和平的工具，

  在有仇恨的地方，让我播种仁爱，

  在有伤害的地方，让我播种宽恕，

  在有猜疑的地方，让我播种信任，

  在有绝望的地方，让我播种希望，

  在有黑暗的地方，让我播种光明，

  在有悲伤的地方，让我播种喜乐。

  求你给予我们那梦寐以求的，

  叫我们不求安慰，但求去安慰，

  不求理解，但求去理解，

  不求被爱，但求去爱。

  因为，给予就是我们的收获，

  宽恕别人，我们就被宽恕，

  这样的死亡，就是我们的新生。

爱是获得自由的途径，不懂得什么是爱，就不懂得什么是自由。不认识自由的人便是囚徒。