前几天回了一趟老家。从市区沿着沧盐公路向东南方向走20公里，就抵达我曾教过书的那个小镇。过了小镇东边的那座桥，沿着南排河的河堤向东北方向走，我老家的村庄就在下游不远的地方。

前两年，河堤上修了一条柏油路。柏油路两边，是茂密的树木。在林中空地上，偶尔能看到一块块小块的农田。这条通往乡村的道路车辆很少，幽静而惬意。

当汽车驶过的时候，我瞥到窗外有一小块农田，玉米已经收完了，地刚刚翻耕耙平，收拾得干干净净。在附近树丛的映衬下，这块地就像是一个放下重担的农夫，正坐在那里休息。

小时候，我常跟父亲一起下地劳动。当我们收完庄稼，把土地翻耕以后，天光也就黯淡下来。这个时候，父亲就坐在地头抽一支烟，休息一下。那头老牛在附近咯吱咯吱地吃草，草丛里传来一阵阵蟋蟀的啼鸣。

父亲已经卸下重担，离开这个世界。而我依然像当年的他一样，在这个世界辛勤劳动。不过，他是用铁犁在土地上划出一道道犁沟，我是用钢笔在白纸上写下一行行文字。在我看来，写作和农活没有什么区别。

随着车子向前行驶，窗外的树木逐渐变得稀疏起来，能看到远处田野上一个个寂静的村庄。

好怀念少年时的村庄。当父亲赶着牛车慢悠悠地走进村庄，一幢幢农舍的屋顶上，升起一缕缕袅袅的炊烟，空气里弥漫着柴草燃烧的温暖气息。

我知道，每一幢农舍里，都有一个灶洞闪着红光，等待着晚归的人。

可惜现在乡村改烧天然气了，再也难以见到依依墟里烟的情景了。

我觉得炊烟对环境并没有什么污染，而且让打完粮食的柴禾能够物尽所用，在烧火做饭的同时，也能把土炕烧热，让屋子里暖意融融。没有了炊烟，一个个村庄冷清多了。

忽然想起画家梵高1878年12月于博里纳日写给兄弟提奥的一封信，他在信中写道——

在我们的心里或许有一团燃烧的火焰,可是还没有谁拿它来让自己暖和一下。从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟,不去理会。现在让我看一看你,应该干什么呢?人们必须守护那把内心的火,要稳着点,耐心地等待着，也许有谁走过来,挨近它坐下。

梵高去世100多年了，但他从留下来的画作中，向日葵、乡间的农舍、农夫的鞋子、吃土豆的人、明亮的星空……岂不都能感受到他内心默默燃烧的火焰吗？

我扪心自问，在自己的内心深处，是否有一团燃烧的火焰？自己每天写下来的文字，是否能让人感到些许暖意？是否像一缕缕炊烟一样，让一些人的灵魂看到回家的方向？

1877年，梵高在另一封给兄弟的信中还写道：“一个人千万别让灵魂里的火烧出来，但又必须让它永不熄灭。”

这个寒冷的季节，人们也许会变得更为沉默。但无论如何，盼望是不会失去的。那自古至今传递到你灵魂里的火，千万不能熄灭。