这福音本是神的大能,要救一切相信的!

九旬老头,一刀送走400多人,个个都是孤苦无依的老人……


北京


你也许见过这样一位老头,87岁了。


他看起来和别的老头没啥区别。


头发全白,脸上皱皱巴巴,总爱背着手遛弯,也爱和三五朋友打麻将,输输赢赢,三两块之间,图打个痛快。


但他似乎又和别的老头不同。


他总是穿着一双和全身衣服不搭的运动鞋。


他总是在到了某个时间,就拿上小皮包,蹬上小三轮车,似乎要赶着去哪…



而且这个时间,雷打不动。


原来,这位老头,人称敬大爷,是一名从业70多年的理发师,这要给他的老主顾们上门理发!



岁高龄,剃了80多年的头


这不,今天他上门服务的,是80岁的老人张辅臣。



老人颤颤巍巍,站起来都有些艰难。


他却利利索索地,扶着老人坐了下去。



每次,他都要先磨好剃刀,然后开搞。


只见他先用剪刀,干净利落地剪掉长的头发,再用剃刀,把脸上多余的杂毛刮掉:


眉毛附近的、脸颊上的、耳朵边的、还有那胡茬子…



刮完耳朵,连带绞鼻毛,绞完鼻毛,接一盆热水,开始洗头、擦头、擦脸,一个步骤都不少…



那么十几二十分钟,87岁的老头,眼不花手不抖,干脆利落弄完,比外面的发廊强多了…


大家都喜欢叫敬大爷上门服务,论剃头,这帮京城老炮,从来只认敬大爷这一把手…


多年来,他们慢慢处得,与其说是顾客与老板之间的关系,更像是朋友的关系…


上门剃头,更像是一次老友之间的串门,见见面、唠唠嗑…



但今天,他去见的这个朋友,有些不同。


“上回还不这样啊,上回还挺好啊…”


这位85岁的穆老头,躺在床上,再不能起来了。


不仅不能起来,还痴呆了,连东西也不吃了。



敬大爷叹了一口气。


他一如既往地,拿起剃刀,给老人剃头、刮须…


只见他一刀比一刀轻,一刀比一刀柔…


他知道,这是他最后一次,给穆老头剃头了…


这也许可以让他减轻一些死前的痛苦…


“无论是活着,还是死去,都要干干净净、利利索索的。”


是敬大爷和这群老头们,面对死亡,最后坚守的尊严。



这已经不是敬大爷第一次面对这样的事。


“又完一个,昨天德胜门那边儿又死一个呢…”


“二十多年,死了四百多人了,都给我剃跑了…”




以上这个故事,来自2002年的纪录片《敬大爷和他的老主顾们》,是一部全程跟拍的真人真事纪录片。


不仅有纪录片,甚至还有一部电影,专门来拍敬大爷:《剃头匠》。在拍片的时候,敬大爷已经九十三岁高龄,却已经剃了八十多年的头。


这部片播出后,甚至还获得法国苏维尔电影节最佳故事影片奖、印度果阿国际电影节金孔雀奖…虽说是06年的电影,但影片传达出的老人、死亡等问题,在时下仍是焦点问题。



说回敬大爷。


这个87岁,理发理了70多年的敬大爷,本名靖,确有其人。


你可能以为,这是一个普通的剃头匠。


但其实,他的人生,漫长到足够传奇。


他出生于民国二年,那时候的北京,还叫北平,他出生那年,慈禧太后才刚死不久…


别看敬老爷子一剃头匠,但是以前找他做活的都是大人物啊!以前开店当掌柜的时候,知道给谁剃头吗!比如傅作义(国民党总司令)、谭新培(著名京剧演员)、还有京剧四大名旦:梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生等人!票价太贵别人都瞧不起演出,人家老爷子免费去看!不用钱!!


不管年纪多大,他始终觉得,只要自己一天上得了这门,他就是来服务的。


透过他的一生,你能看到老北京手艺人的那份勤奋、认真、朴实与淡然...


这大概就是所谓的,匠人精神…


而你敢信,敬大爷这一套服务下来,只需要5块钱


他往往为此要骑三轮车,骑上大半个小时…


可以说是亏本生意了。


但不就是为了这点情分,不就是为了和几个老朋友唠唠嗑…


他们之间的交情,熟到老主顾们理完发后,就这么让敬大爷自己去钱柜子拿钱,还让敬大爷“捡张大的拿”…


熟到就算已经躺在床上动不了了,也要见见敬大爷,让他给自己送上最后一程,才安心…



孩子归家
是父母倒数的日子中难得的欢喜


有的老头,在敬大爷面前袒露心声,说起对儿子的愧疚:我跟你说实话,我对不起我这儿子,按年龄他应该上大四了,是我拖累了他,让他连个大学文凭都没有…


有的老头,流露着对晚辈的埋怨:


老米一个人生活,无人照料。每次敬大爷去给他剃头,总会跟他说自己照顾好自己。“没人看你就没人看你,你别显得自个儿窝囊”。言语中流露着对晚辈的埋怨,和要自己独立生活的硬气。



可没曾想,下一次敬大爷来的时候,老米已经死了。没人知道老米已经死了好几天了,胡子拉碴,身体都臭了。

敬大爷发现老米死的那一天,电视还来不及关,里面正在播放着广告。老米被收尸后,敬大爷在老米家门口坐了很久,也抽了很久的烟。走的时候,老米的老黑猫妞妞跳上了敬大爷的车,跟着敬大爷走了。

回到家里,敬大爷也在挂历上给老米画了一个圆圈,代表着生命结束了。


敬大爷自己呢?


他的儿子虽然已到中年,但每次见面都只会抱怨自己家庭负担太重最后只得敬大爷拿出剃头时五块十块攒下来的钱给他,才算完。

“孩子们也不容易。”片中几位老人聚在一起打牌,这句话得到了大家的附和。父母往往都在为儿女着想,面对患有高血压,家里经济情况不好的儿子,敬大爷颤颤巍巍地拿出床底的鞋盒,掏出一叠钱,递给儿子。有多少老人就这样奉献着,直到耗尽一切。

他们就像所有的老人。工作被时代抛弃,家庭又被儿女抛弃。他们好像只剩下了无助和孤独。



他们的死亡



一群离死亡最近的人,怎么看待死亡?


你以为,他们面对死,会有诸多忌讳?


并不。


“我们都是该死的人了。”


敬大爷多次和老伙计们,直言死亡。



“那些天我上老穆那儿,老穆要回去了。”


他们甚至把死去,说成回去,仿佛回一个念念已久的故乡。



“没什么好想的,该吃该喝,还想什么?就等着了。”


他们把死亡,当做是一场等待已久的,必然到来的盛宴。


而面对这场盛宴,他们要做的,就是从容赴宴。



这里的老人,都讲究:


活着,就要硬硬朗朗地活着,有心有茬地活着。


死了,也要干干净净,利利索索地死去。


他们活到最后,最后一步,就是叫敬大爷来剃头,刮脸。


用最干净的一面,结束最坦荡的一生,迎接最光明的死亡…


他们是如此坦荡,如此从容…



甚至在电影版的《剃头匠》中,你会看到,敬大爷骑着三轮,在正骑往老主顾的家中时,突然天旋地转,就快要倒下来时…


他依然稳住脚步,停好车,在他深爱的老北京城墙下,就地靠了下来,颤颤巍巍地,从口袋里拿出了一把梳子,梳头…


就在最后这一刻,他还不忘,让自己走得体面…


这也许是他心中,最好的死法。



他们总说:


现在我什么也不往心里去,不争,活着就不错了…


没好赖,思想没负担,有吃饭的就算了,两眼一闭,什么都带不走…


儿女有棺材给你买棺材,没棺材把你活扔了,你知道吗,就是这么回事儿,马马虎虎,别较真,生不带来死不带走…


在这群活得通透的人面前,死亡拿他们没辙。



在死亡面前,这些老人有时像个孩子一般暗自恐惧,有时又像个大人可以在牌桌上侃侃而谈。死亡快速地奔向他们,他们像一个个排好的多米诺骨牌,只等待死神吹出一阵风,也不过是转瞬之间,一个时代也就谢了幕。
 
而本质上,他们恐惧的也并不是死亡本身,甚至对很多高龄老人,长期遭受病痛折磨的老人来说,死亡意味着解脱,可几乎没人会想要一个人孤零零地死去。所以,他们其实真正恐惧的是临死前的孤独,没有一个人能守在身旁,握住他们的手,道个别。


干干净净,利利索索的活
干干净净,利利索索的死


居委会主任来通知敬大爷准备相片,要换第二代身份证,有效期二十年。敬大爷琢磨着:有效期二十年呢,自己还用得了吗?


他不想麻烦任何人,听说殡仪馆有预约收尸的服务,他便打电话过去咨询,得到的回复是:准备一张照片,外加500字生平简介。

为了准备照片,他去西装店买中山装,结果没有了。在他的概念里,中山装依旧是最正式的服装。

 

晚上夜深人静的时候,他对着录音机絮絮叨叨,从当学童伺候师傅讲起,一直说到那些老主顾。


似乎是整理回忆,又似乎是给后人讲自己的故事。最后好不容易录好,磁带却被老米的猫毁了,敬大爷愣了愣,却也不在意。


而到了2014年,一个普通到不能再普通的早上。


以往,敬大爷都会6点多就起来锻炼。


今年的他,按照年份,已经有101岁了。


大家都说,这就是个活奇迹。



可是今天,再也没有人看见这位老人了。


敬大爷得了肺炎,去世了。


一开始大家可能不觉得有什么。


但是当有老人摸一摸下巴长出来的胡子,他们总会想起,那个拎着黑皮夹的白发老人…



他总是拿着刀子剪子这些最尖锐的玩意儿,却常常面慈心软,蹬着自行车去大老远做亏本生意,只是为了让昔日好友剃个痛快…


他见证了老北京城的拆迁,见证了剃头行业的衰落,见证了无数人的生生死死…


他就这样,一辈子骑着这小三轮车,穿行在这些大街小巷里,风里来雨里去,仿佛骑过了生死,骑出了时间…



敬大爷真的是很值得尊敬的手艺人,他遵守职业道德,从不贪小便宜;他人品高洁,一生奉行的准则就是“干干净净、利利索索”;他为人处事都正大光明,高尚得令人敬佩。


他希望每个人都应该“干干净净,利利索索的活,干干净净,利利索索的死”,这是敬大爷眼里体面的人生。


也许可怕的并不是孤独,而是无法坦然接受孤独,这也是敬大爷非常值得敬佩的一点。他打理自己的后事,就和平时打理生活一样自然。虽然是个普通平凡的剃头匠,但90多年的大风大浪,让他沉淀出内心难得的平静。



在被居委会大妈问到长寿秘籍时,敬大爷如是说:"人老有三样,贪生、怕死、睡不着觉。我跟他们不一样,我沾枕就着。"敬大爷遇到多难的事,都能转身就忘。而且性格随和,从未与人红过脸。


敬大爷的长寿秘籍给了我们莫大启示,如何渡过一个安逸的晚年,其实大部分取决于自己,也许我们无力改变,但至少能看淡一切。


爱里没有惧怕;爱既完全,就把惧怕除去...



                                                                                 整理 人:恩典ing

本站提供的信仰资源均来自网络,版权皆属原创者所有。如果侵犯了您的版权,烦请发邮件通知我们,我们会在第一时间核实处理。以马内利。
赞(44) 意见反馈