宋考凰

我和姐姐喜欢跟着大人在屋后摘棉花。棉花是棉桃成熟后吐出来的白絮，实际上，它的花朵是奶黄色的，还会渐变成粉色、紫红色，花瓣纤薄温柔。可一夜之间不知刮来什么风，养蚕流行起来。棉花统统挖掉，改种桑树。

炕坊收拾干净，搭起了蚕架。二叔看书看杂志，懂得多，邻居家的蚕吃了潮桑叶生病，他们拙手笨脚不会用麦秸扎蚕山，种种问题都来请教“二扁子”。

养蚕不比炕小鸡轻松。一天夜里，睡在炕坊的二叔突然醒了，晕晕乎乎的，呼吸特别费劲，仿佛被人掯住了颈项。难道是鬼附身了吗？他挣扎着爬到门边，扒开一条缝，冷风兜头一浇，二叔又睡了过去，第二天才明白过来，半夜是煤气中毒了。

那段时间，二叔干起了副业。八仙桌旁，老太太、大妈们虔诚坐定，二叔铜钱一撒，测字算卦。二叔算命全靠自学，他的书箱里有很多奇怪的书，什么《滴天髓》《河洛神卦》《梅花易数》。他常在油灯下苦读，念念有词，津津有味。

书里藏着什么奥秘？我翻来倒去，犹如看天书，只有几幅图有点意思，一张人脸上密密麻麻写着字，吉凶、富贵、寿夭、水厄……人的命数气运真的刻在脸上吗？假如大伙都顶着这样一张脸走在路上，那该多滑稽！

很快，二叔算命比炕小鸡养蚕还出名了。不管谁来，只收几块小钱，他说，算命泄露天机、冒犯神明，敛财更不应该，可是分文不取呢，又怕人家心里不踏实。

二叔还喜欢读诗。炕坊门后的石灰墙上有一首杜牧的《清明》，那是他用筷子蘸着墨汁写上去的，不知是哪一年清明有感而发，字迹遒劲清秀，也是我们的文学启蒙。

我们偷懒不想写作业的时候，就躲在阁楼上翻箱倒柜，西窗投下一束光，灰尘狂飞乱舞，墙上挂着一把老旧的二胡，从来没有人拉响过。在二叔的书箱里，我们发现了《笑话连篇》《南京大屠杀》《琼瑶的诗》，还有一堆《农村百事通》杂志。

箱底躺着一本不起眼的线装册子。小册子发黄了，像是二叔用针线装订的。翻开内页，毛笔小楷写着一首首现代诗。那时我已经知道现代诗与古诗不同。现代诗的句子有长有短，而且不一定押韵。

二叔的诗里有我们熟悉的景色：青青的芦苇，弯弯的小船，雨中的稻田，独脚的白鹤。居然还有一位姑娘。姑娘无名无姓，一律用“她”来指代。她撑着伞，不说话，像一只白鹤亭亭立在雨中。她，是谁呢？

我们小学二年级有过三任代课老师。第一任孙老师是个母老虎，幸亏很快走了，来了周老师。周老师笑盈盈的，从不体罚我们，课间在黑板上画的许仙白娘子，也撑着伞，不说话。

二叔塞给我们一本破旧的散文集，叫带给周老师，说当年还是同学的时候借的，一直没找到机会还。周老师拿到书之后一愣，笑得很腼腆。

我读二叔的诗，不由自主想到的就是周老师。如果周老师是二叔的那个“她”，如果他们结婚，那我不就改口喊她二妈了吗？那多不好意思！如果……两个月后，周老师忽然在课堂上被她父亲叫走了，再也没有回来，听说去上海学理发手艺了。周老师走了，校长请不到人，居然聘我姑姑来代课。喊自己的姑姑老师，真个别扭死了。

二叔婚姻不顺，我怀疑跟诗里的“她”有关系，不过首先要怪姑姑。起初，姑姑、二叔与北边村子一对兄妹“换亲”，眼看日期近了，姑姑却跟未来的婆家吵了一架，婚事黄了。二叔这头受到牵连也泡汤了。

姑姑被媒人介绍给了姑父，嫁过去两年，又跟公婆大吵，所以仍回娘家住。

二叔浓眉大眼，知书识礼，算得上一表人才，很快也说了一门亲。那姑娘是独生女，脾气大，还趁着订婚要这要那，二叔反悔了。姑娘约他再见一面。

二叔过了两天才回，是逃回来的，准丈人把他软禁在家里，逼他娶自己闺女。二叔宁死不屈，夜里跳窗而出，在田里深一脚浅一脚走了几十里，裤脚上全是泥。

次日，凶神恶煞的父女上门来了，那个做屠夫的大汉二话不说，抡起长凳砸向我家西房的窗户，轰通，哗啦——碎玻璃迸进了米缸。祖母一边喊人报警，一边拜托自己的妯娌——五奶奶把我们姐弟带走。五奶奶家就在小学旁，小学里有一排羊圈。我们爬上羊圈，观望家里的动静。终于，闹事的人走了，警察没来，二叔的婚事又告失败。

再安排相亲，二叔一概放话，哪怕对方长得像七仙女，他也不见，气得祖父直拍桌子。

债主逼得紧，二叔决定不养蚕了，去当矿工。夏天的夜晚，祖母叫我们去叔伯爷爷家找二叔。路上乌漆嘛黑，我们跌跌撞撞走了两里路，摸到叔伯爷爷的杂货店，二叔在跟他商量托关系去矿上的事。叔伯爷爷掀开冰柜盖子，递给我们一人一支冰棒。他摇摇头，唉，你们二叔要去玩命啦！

我们吵着不让二叔去，他还是走了，大雨下了好几天，我们坐在桌旁写作业，忐忑不安。二叔到哪了？现在怎么样？“吱嘎——”，门外支下一辆自行车，来人进屋脱下雨衣。我们简直惊呆了，是二叔！

原来，二叔到了远房亲戚的矿上，老板娘说矿里动不动就死人，断胳膊少腿是家常便饭，愣是把二叔劝回来了。那天的雨，真大啊！

二叔改主意去南方打工了，工资悉数填进了高利贷的无底洞。渐渐地，给二叔提亲的人也少了。

祖母说二叔这一生被我父亲连累了，拆东墙补西墙替他还债，还要供我们姐弟吃穿读书。二叔把本不属于他的担子默默地扛了，从没有一句怨言。他给别人算命改运，可他自己的命运，又怎么奈何得了呢？

二叔兴趣广泛，能苦中作乐。有段时间，他迷上买彩票，买前务必算上一卦，没中过大奖，跟朋友去县城刮彩，竟然骑回来一辆女式自行车，蓝色车身，崭新，气派。停在门前，路人见了都投来艳羡的目光。后来，车子被债主摇摇晃晃骑走了。

二叔还喜欢种花。祖屋门前种了两棵月季，一棵贴梗海棠，还有美人蕉、一串红、太阳花、石竹，等等，挤挤挨挨，葳蕤茂盛。二叔种花并不讲究，刨个坑栽下去，浇一瓢水就放任不管，但这些花有骨气，赌气般开给人看。

三叔结婚了，提出分家，祖屋归了他，祖父母和我们没地方住，二叔凑钱在炕坊东边的菜地盖了两间屋。我们从学校花圃采来虞美人种子，撒在门前，第二年春天开成一片。陌生人驻足半晌，清清喉咙，质问我们家怎么种罂粟，这是犯法的。“什么眼神？连花草都不认识！”祖母劈头盖脸将他骂走了。

二叔年届五十了，依然单身，偶尔返乡，还会有妇女上门求他算卦。她们听说二叔信佛了，不肯放弃，认定佛门大师也能算命。其实这是两回事。二叔说，追问命数的人，心里还有执着。他劝她们放下执着，吃斋念佛，积德行善。

我信基督前也曾诵佛经听佛曲，始终一头雾水，转而读圣经，读着读着，心被触动，幡然悔改。受洗后，我和二叔爆发了最严重的一次冲突。

我郑重地递给二叔一本圣经，当作新年礼物。二叔说，他读过圣经，耶稣只是天上的某位菩萨，并不是我们所说独一无二的神，众法归一，至终都是佛法，条条大路通罗马嘛。

二叔不但自己信佛，还给祖父母讲。案桌上香火不断，自动播放器循环播放佛经，阿弥陀佛一日念上千遍万遍。我受不了，打开电脑播放赞美诗，两厢打擂一般。二叔让姐姐去换成佛曲。我摔门而去，才发现屋檐下密密的雨丝织成了帘幕。走不出，就那样呆呆站着，听雨，听内心的愤怒渐渐止息。

逢年过节，我不再去祖宗和供品前磕头，二叔知道我不吃祭品，嘱咐给我单独留一份饭菜。

我和姐姐工作后，父亲拖欠十几年的债务终于还清了，回到了家乡。常年吃素的二叔身体健朗，也计划不再打工。我结婚了，有了自己的孩子，二叔抱着逗弄，夸小外孙印堂饱满，将来肯定能当官。

我的话剧作品公演了，把光盘带给二叔看。他没说什么。高中时我在《少年文艺》上发表诗歌，二叔淡淡地问，这是你写的啊？然后把那诗念了一遍又一遍。二叔平生发表过一首小诗，在《江阴日报》文艺版块，样刊已经丢失。