这福音本是神的大能,要救一切相信的!

朴慧芳:毛背心的温情|人物空间





写在前面


尼伯永远穿一件母亲编织的毛背心,他邋遢残疾的外表下,是一颗知足感恩的心。尼伯夫妇与作者这异乡房客朝夕相处一年,却结下了往后20多年的忘年交。是什么牵引着他们彼此呢?



毛背心的温情

朴慧芳



1992年6月,两个月语言学校的课程眼见就要结束。经过两个月融入英国文化的学习,我的英语水平虽然突飞猛进,却好似一把手工打造的木质座椅,因缺少最后抛光打磨的过程而不够精进。


于是我决定报名大学语文中心的课程,并以通过剑桥语文鉴定考试为目标。为了帮我解决住宿问题,相处两个月的寄宿家庭里85岁的老奶奶妮莉,把我介绍给她的邻居——从小和她儿子一起玩的尼伯。他母亲过世后留下一幢双拼式两层楼房,据说正在整修准备出租。



PART     01

1

冷漠的第一印象


第一次拜访尼伯与珍妮,觉得珍妮对东方人有一股特别的亲切与热情,尼伯则只是绅士般点头微笑,从我到访直到离去都未曾起身,自始至终坐在餐厅的座椅上,听我和珍妮在客厅里交谈。我心中暗自嘀咕,他不是歧视东方人,就是性格冷漠,不善与人交际。


珍妮开心地把房子租给我,但是提醒我,恐怕搬入时,小屋整修仍无法全部完工。我觉得只要能有个地方睡觉就行了,每天有人来家里装修,不就有机会练习会话,或许我帮他们组装家具,还能精进英语水平呢!就这样,我成为这幢对尼伯而言深具纪念意义房子的第一位房客。

LIFE IS A FLOWER

2021 

THE

PERSON


数十年如一日,尼伯的身上永远套着那件深咖啡色毛背心。他壮硕的身躯由萎缩的一长一短的双脚支撑着,走起路来摇晃不稳,必须借助拐杖小心地迈步,否则就得摔跟头。多年来几次记忆深刻的跤,早已磕掉他的门牙。


10岁那一年,尼伯因病住进医院,出院时已经14岁。那场病几乎夺去他的性命,留给他的纪念,就是一双跛脚以及对生命的珍视。他后来告诉我,对于陌生人,他的冷淡其实只是想掩饰自己的腼腆,不起身则是为了不让外人看出他的残疾。第一次见面时,我心中对他犯的嘀咕,实在是错怪他了。



PART     02

2


情同父女的忘年之交


有尼伯的地方,就有笑声与歌声。他双脚残疾,走路速度很慢,总是人没到,歌声先到。听见他的歌声,我就会跑到门口迎接他,帮他把工具从车里拿出来,搬进屋里。我被他无时无刻的幽默,及为每一件生活小事知足感恩所吸引,欣羡他安时处顺,与世无争的生活态度。当我遇到不愉快的事,他总是安慰我,要我想想他,就知道自己有多幸福。


因为我的介绍,有五个房间的两层楼房,陆续搬进其他室友,尼伯每天睡醒午觉后固定过来作些木工活,然后回家吃晚餐。每周二晚上八点,固定到我们这儿和所有学生一起喝茶聊天。对门的邻居也会过来串门,热闹的气氛像是每周一次的同乐会,室友们渐渐推掉周二晚上的活动,为的就是不错过欢乐的相聚时光。


自从住进尼伯母亲留下的小楼,放学回家没事我就帮尼伯整理花园,与他一起组装家具。他因为腿部残疾没办法蹲下,只能用双手扶着桌子或椅子让自己跪下来,才能够做地面上的工作。为了节省他费劲跪下又爬起的时间和力气,那段时间我成了他的“双脚”,他也在我身上找到了女儿的那份尊重。

LIFE IS A FLOWER

2021 


THE

PERSON


尼伯和珍妮的女儿海伦大我一岁,是伦敦知名大学毕业的律师,她总因为父亲的学识一般及外型粗鄙而感到羞愧,平时不怎么关心父亲。但是尼伯每每谈起女儿,脸上便流露无尽的满足与骄傲。


海伦有着典型英国女性的金发碧眼,珍妮老爱说戴安娜王妃没有她女儿漂亮。虽然我不以为然,却能接受她视女儿为珍宝的那份深情。海伦一如女王般地被母亲伺候着,回到家中,高跟鞋一踢,母亲就跟在她后面收拾,用茶来伸手、饭来张口形容她在家中尊贵的模样一点也不夸张。


每一件海伦喜欢的事物,在珍妮与尼伯口中,都像是女王御前上选优品一般,他们决对不容人否认或反驳。有几次我提出不同看法,被他们俩惊异的眼神及连环炮般的母语声讨,我就再也不想提出异议。


从小到大,每到圣诞节,海伦想要用什么主题装饰他们家,父母就极尽所能地办到。据他们说,剑桥切里欣顿最耀眼的圣诞装饰,绝对非他们家莫属。尽管如此深爱女儿,尼伯却在一次玩笑话中,透露他的落寞。海伦只在节庆期间购物时,才觉得老爸有点用。因为她坐老爸的车,不用担心找不到停车位,他可以用残障专用车位,而且这些车位一定都在最靠近商场出口的位置。


没有多久,我就跨越了文化与年龄的藩篱,成为尼伯DIY家具组装以及后院小木屋计划的最佳帮手;珍妮则每周一次为我上英文写作课作为交换,她大部分时间得照顾唯一的宝贝女儿,我的出现分担了她许多协助尼伯的工作,而且房子里里外外被我整理得干干净净,她完全不必操心。



PART   03

3


高尚与卑贱的距离


印象中尼伯只穿同样款式的T恤,颜色是千篇一律的海军蓝,外面套着洗干净却依然满是污渍的毛背心,因为那是母亲为他亲手编织的。看到光鲜亮丽的海伦,在人群中总是最醒目,谁能联想到她的父亲,在满是污垢的外套里面,藏有一颗受伤被冷落的心?


我下课后经常帮尼伯干活,偶尔手上沾到灰,他就把我的手放在他的背心上擦拭干净。从起初的啼笑皆非,到后来自动把他的背心当抹布,我似乎融入了他与母亲的记忆中。因为他母亲的毛背心,还有那栋房子的记忆,我可以感受到尼伯对母亲的依赖及深厚的情感。


那件毛背心,令我想起父亲过世后,冬天我总把他生前的一件开襟羊毛背心,穿在毛衣里加强保暖。似乎那是我与父亲亲密的连结,就像尼伯与他母亲的连结一般。


珍妮当着尼伯的面喜欢揶揄嘲弄他,背地里却常向我夸赞他有一位睿智的父亲,和无微不至疼爱他的母亲。她怀念他们还在世时,共同度过的快乐时光。尼伯父亲的一句经典名言,她老挂在嘴上:“幸好我没有越老越蠢,而是越老越有智慧!”每次说完都会流露出不尽的思念。

LIFE IS A FLOWER

2021 


THE

PERSON


尼伯的母亲生前因为中风常年卧病在床,尼伯身体残缺但事亲至孝的行动,在邻里之间传为佳话。珍妮每次提到这一段历史就会强调,尼伯行动不便也“没有一天不去看母亲”。有时候尼伯开车带我去购买园艺用品,回程时总会特别把车停在社区教堂旁,要我把后车箱的水瓶拿出来,从围栏钻进教堂的墓园,到他父母的坟前浇花,帮他“看看”他们。


知道我有一个脑性麻痹的姐姐,还有一位独自照顾姐姐的老母亲,尼伯总是不断提醒我,一定要善待她们。他想到我姐姐,就觉得自己很幸福;而我的母亲仍健在,我们可比他幸福多了。与尼伯相处的一年里,我学到如何敞开自己,去表达心中的情感,学会如何去爱我的姐姐和妈妈。在那之前,我似乎只关注自己的生活、兴趣,很少想到应该为家人付出。


从尼伯身上,我还学到了看人的外在形象,不如看人内心深处的灵魂。高贵与卑贱,从来就不是靠皮囊之外的表象来判断,贫穷与富裕也不单由衣着华美,或是洋房豪车来显示。一个秃头、缺牙、跛脚,衣着邋遢的老人,却活出生命的丰盛和喜乐。



PART   04

4


离别是情感的延伸


学业告一段落,我离开英国回到台湾工作,然而我们并未因此断了联系。珍妮是我的作文老师,写信就是我最好的练习。我经常写信给她,生活中发生的大小事,都一一化成文字,用打字机打出一封又一封的信寄过去。有了网络及社交媒体后,我们改为电子邮件往返,后来还固定每周一次Skype视频。如果连线中适巧海伦打电话来,他们就会请我暂时不要出声,免得海伦因忌妒而不开心。


珍妮与尼伯像我在英国的父母,他们懂我的心事,关心我生活、工作上的点点滴滴。我与他们无话不谈的亲密,更甚于家人。如此的关系维持了二十多年,从未改变,我已经成为他们在台湾的家人,而他们则是我在英国的亲人。

LIFE IS A FLOWER

2021 


THE

PERSON


每隔几年,我就安排假期到英国去看他们,海伦结婚搬出去后,她的房间成了我的房间。后来几次回去看他们时,珍妮帮海伦照顾儿子,每天去把孙子路克接到家中。我们相处几次,他喜欢找我陪他玩,海伦知道后似乎对我的妒意减少了,有次还问起我的工作情况。那次海伦才一踏出家门,尼伯和珍妮就大吐一口气,看到女儿态度转变,他们庆幸一切顺利。


6年前的圣诞节前,尼伯在浴室里摔了一跤,肋骨断裂穿破内脏,但是他拒绝进医院接受治疗,不到一个月就病逝家中。记得他生前老爱开玩笑说,即使必须在地上爬行,也不愿意麻烦女儿来照顾他。神应允了他的祷告,让他有尊严地离世,没再进医院受苦。如今回忆起尼伯,脑中的画面依旧是那件满是污渍的毛背心,还有那爽朗的笑声与笑颜。



PART   05

5


父爱永留心间


尼伯走了之后,珍妮依然与我保持书信往返。后来得知她患了乳癌,我不时跟进她上医院检查的结果,以及后续治疗的情况,将她列在我的代祷名单中。她每次来信也不忘为我罹癌的哥哥及家人祷告。渐渐地,她的健康每下愈况,癌细胞扩散到全身。我担心她走了没有人通知我,曾经问她如果有一天她真的离开,能不能请海伦转告我一声,她很委婉地表示有困难。


一日,我收到一封来自珍妮的邮件,上面只有两个字——“再见”,我心里顿时一沉。相信她必然知道自己快要离世,可能再也没办法给我发邮件了,否则怎么连起首的称呼及落款都省略了?我甚至想到这封信也许是海伦代发的。


或许我们今生的友谊画下了句点,但是,一如尼伯常说的一句话:“美好的记忆没有人能夺去。

LIFE IS A FLOWER

2021


THE

PERSON


感谢尼伯和珍妮陪伴我走过人生许多重要的阶段,二十多年的互相关怀,从未有任何变化,始终如一的情感,填补了我失去父亲后被爱的空缺。我生命中有三位父亲,第一位是疼爱我的亲生父亲,他在我生命中只驻足了24年,留给我不舍与哀伤;第二位是尼伯,他扮演我父亲的角色23年,将我从失去父爱的伤痛中救拔出来,修复了我情感的缺口。另一位就是天父,祂成为我的依靠,而且必将陪伴着我,走过所有剩余的人生岁月。


我很感恩,生命中拥有一位从小对我呵护备至的父亲。我很感恩,因为尼伯,我失去父亲之后,曾经挥之不去的噩梦消失,对父亲的思念得到转移。我更感谢天父,在我还不认识祂的时候,让我有幸经历完整的父爱。所以,当我回转向祂时,有比一般人更坚定的信心,毫不怀疑祂的信实。


神披在我身上的羽翼,比尼伯那件充满母爱的毛背心,以及我那件拥有父爱的毛背心,更温暖,更厚实。




作者介绍

朴慧芳

中文系毕业,从事出版编辑工作多年。2019年参加创文“点燃文字火种”文字营,回应莫非老师文字事奉的呼召,心中写作的火苗被挑旺。现积极参与创文网路课程、工作坊及读书会,为成为一名文字精兵而努力。



                                                                                 整理人:恩典ing

本站提供的信仰资源均来自网络,版权皆属原创者所有。如果侵犯了您的版权,烦请发邮件通知我们,我们会在第一时间核实处理。以马内利。
赞(12) 意见反馈