七有文人，漫漫归家路

我的阅读之旅开启于小学前，得益于当时正在读中学的哥姐们。在那个书籍、杂志极少的年代，爱阅读的他们总是有孙悟空的本事，带各种书籍回家，然后争着抢着看。

我是老幺，势必抢不过他们。那时我每天最盼望的是他们赶快去上学，我就可以安安心心地享受一个人的阅读时光了！后来，二哥挣钱了，总是从有限的工资里拿出一笔钱来，订阅《山西文学》《电影画报》等期刊。它们也成了我的文学启蒙刊物。

九岁突然失母后，我的写作之旅便自然开启了。孤单、寂寞、哀伤、痛楚，化作一瓶又一瓶的钢笔墨水，和着心酸和眼泪，写成一行行小诗。我常常独自坐在操场上，望着天空的风云变幻发呆，再把发呆时涌流出来的想法，写在本子上。一写就是厚厚的三大本。后来语文老师偶然发现，就推荐我加入县文联创立的文学社，我成为最小的成员。那些被挑选出来的小诗也公开发表了。

有了这样的鼓励，到了高中，我跟几个爱好文学的同学，一起创办了文学社团。再后来就是积极投稿，参加各种征文比赛。文章发表后，我几乎每天都会收到全国各地笔友的来信。在鸿雁传书中，我的孤独之殇也被奇妙治愈了。

记得学校门卫大爷，常常老远看见我，就拿着信，一边晃，一边喊我的名字。每次他都满脸羡慕地问我：“你写个文儿就能挣钱？能不能替我也写一篇哪？”大爷哪里知道啊，我写作，不是为了赚钱，也不是为了出名，只是为了抚慰我那颗无处安放的心灵。

当老师那些年，除了辅导学生写作文，我自己也笔耕不辍，常会投稿，参加比赛。虽说大多数都刊发了，如今想来，也无非是一些励志的小文章，或者零零散散的生活感悟、记录手札。写着写着，忽然有一天，我觉得这样不走心的写作太没劲了，简直是浪费生命！一时间，写作的热情消逝得无影无踪。我好像置身于一片灰蒙蒙的戈壁滩上，迷失了方向。

当编辑那些年，我更是忙于给作者做嫁衣。采访工作占据了我大部分时间。除了勉强在个人专栏里，通过写信跟读者互动，我几乎没有静心写作的冲动了。想来那时就是我“自废武功”的阶段吧。浑浑噩噩中，随着生活的滚滚洪流不断裹挟、冲撞，我里面的焦虑开始聚集、升腾，烟花一样炸开了……

说到底，根源还是在于我找不到写作的方向。我不知道自己写作的意义和价值，也不知道为谁写，写了谁会看，看了有何帮助。以致于当有人称我为“文人”时，我会从心底发出愤怒的否定！否定自己，同时又感觉遭到了别人的嘲笑、贬低。我心目中的文人绝不是这样萎靡、低落，不是吗？

既然找不到写作的出路，就去旅行好了。行万里路以后，也许会有一些方向感吧。

旅行对我来说，似乎也是一种必然。从失母的那年开始，我就四处漂泊。每到寒暑假，我都会去八百多里以外的姐姐家。

那时候的绿皮火车慢如牛，站站都要停。一个小女孩独自旅行，常常会引来全车厢人的关注。我从他们的赞许声中知道自己勇敢又坚强。实际上，要不是为了省下旅费，我也不会被单独放逐旅途。现在想来，是上帝一直在看顾保守我；不然，那么多年的独自旅行，怎可能平安度过？

感恩的是，后来有了在工作中顺道旅行的机会。那些美好的回忆至今难忘：我像出笼的鸟儿，一次次飞离帝都的喧嚣，朝那些让我心情放松的偏远地带进发：四川西昌彝族最贫困的村庄，贵州凯里苗族的山寨，罗甸布依族的扫盲学校，西双版纳的茶园，都留下我的足迹；我也曾在宁夏的古墓中，体验了“盗墓贼”的惊险路径；在河南的千年宝塔中独自探寻……除了新疆、西藏，祖国其他省份几乎跑了个遍。

结果呢？我依然迷茫，依然活在没有方向感的煎熬之中。旅行，也没有激发我一丁点儿的写作欲望和热情。

直到六年前，我退职去读神/学，这颗心才渐渐被安抚下来。特别是读了良友圣书学院之后，信仰算是真正扎下根来。之前接收的错谬教导和理解都被一一纠正过来。老师们严谨治学的态度，丰富的学识，特别是巴不得每个学员都吃进去、活出来的爱心劝勉，深深打动了我。我也从一开始认为自己学历高，轻看这个透过广播来教导的学院，到谦卑柔和下来，认认真真听课、写作业。

这是一个生命被翻转的奇妙过程。上帝透过圣书，也透过良院的每一堂课，向我的心说话。我用祈祷回应，倾诉我的挣扎，甚至不堪……这实在是一个清心寻求上帝的过程。

我开始记录学习心得、困惑和思考，尝试向一些基督教媒体投稿，偶尔会有文章发表。但总是隐隐感觉，没有达到我想要的那种由心发出、酣畅淋漓的书写。我苦于不知道哪里不得法。

2019年年底，我偶然间看到一个“首届创世纪文学奖”的征文启事，是全球性的。大赛以“深耕信仰文化，发掘优秀作品，提升信徒写作”为宗旨。说不清为什么，反正我一下子被这个启事吸引住了。或许是手中的笔停滞了多年，我太渴望重新拾起来开始书写的缘故吧！接下来挑选圣书人物和经文，列出哪些是我最想写的，然后用排除法选择。

写的过程中，我常感到自己的缺乏和枯干，急得满头是汗，也丝毫没有办法推进，只好停下笔，外出散步、祷告，回来查资料。但无论多么艰涩“难产”，我始终没想过放弃。就这样，凭着一股子热情，完成了稿件并顺利投出去。

接下来在“不寻常的2020年”5月17日的大清早，我收到一封陌生的来信，它是来自文学奖主办机构的主任莫非老师的邀请信。在这封充满激情的信函中，她解答了为何需要文字侍奉，为何成立创文网路书苑，就是要鼓励基督徒把文字找回来，呼召并牧养文字人。这不正是我苦苦寻觅的侍奉方向吗？虽说她在信中阐述的，我不能一下子全部消化，但凭直觉，我知道自己终于找到属于文字人的队伍了。

在创文网路书苑开放的“云端18堂课”中，莫非老师的讲座“你的故事是不是被困在某一章？”“别让盗贼偷了你的故事”，句句都戳到我的心肠肺腑里！我终于明白，为何我如此有心无力，又为何我的笔如此沉重。原来是在我没有任何防备时，盗贼偷走了我心里的力量。

我就像圣书里，那个在毕士大水池边，傻傻地躺了38年的人，终于被上帝唤醒、医治，开始行走了！我常想，如果没有这一段煎熬期，也许我早离开神，消失在世界里无影无踪了。

我痊愈了，愿意进入装备的阶段，毕竟一步一个脚印地稳扎稳打，才能稳操胜券。我先后报读了创文书苑开设的《基督徒文字人的基本功》《圣书故事书写课》两门课程。透过学习，我非常认同创文倡导的“工人先于工作，作者重于作品，真诚胜于一切”的核心价值观，以及“七每运动”的实际指导。

另外，通过莫非老师由浅入深，手把手的指导，我书写圣书故事时，也不像之前那样飘忽不定，拿捏不准了。相反，对进一步的书写练习，充满了期待和跃跃欲试的热情。我实在想透过故事的书写，更多地体验圣书里的人物如何与我的经验产生连接。

如今，我的文字之旅终于有了方向。这要归功于良院、创文对我的知遇之恩，使我成为一个有使命、有方向、有领队、有伙伴、有家、有爱、有笔的“七有文人”。走在文字侍奉这条传承的道路上，我不再孤单，不再无助，且呼朋引伴，乐在途中。