每周 周二&周四21：00|为您奉上精选作品

清晨，咖啡氤氲中，嫩白透黄的蛋正要起锅，餐桌旁，女儿倏然回头，冒出一句：“妈，你想念你的家吗？”

她眼睛闪烁着。

荷包蛋端上桌。我用围裙擦擦手，审视女儿面庞。是好奇？善感？她正申请学校，即将到外州读书。心境在翻搅吗？

我想念家吗？

脑中开始搜索，指尖滑出照片，召唤着过去，那孩童时期对家的回忆。

黑白照片中，一座日式平房，在椰子树下气定神闲。据说，这原是附近教会外籍牧师的宅所；他因调职返国，爸爸将它买下。

那时的住家大多有院子。L型房舍环绕，中间有个庭院，油加利和椰子树列在墙边，另有迷你池塘和小型球架。

照片中，石质花台前，温婉的妈妈侧身站着，爸爸似笑非笑，潇洒地一脚踩在花台边缘，一手插腰挺立。另一照片，径道自制秋千架上，妹妹搂着大气球，我在后边装模作样，一旁的哥哥单手敬行军礼。

日式格局的家，进门有道台阶，上了木板地，客厅、餐厅、卧房各有拉门分隔。墙上几扇大窗，盛夏时用不着冷气，只消打开所有门窗，让风恣意流窜，带起木板和磨石地的凉意。 

小学时的暑假，日子是过不完的长。午饭后，我抱了一堆童书、零食，霸占后门台阶，在单调蝉鸣及椰树大叶摆动声中，与书中人物神游四海。

后门那棵大榕树，紧连着旧城门的石砌遗迹，是爬树及溜滑梯的乐园。前门外邻家菜圃，种着一畦畦白菜、红椒、青瓜、紫茄。我和街尾小女孩总顺手摘些芫荽，蕾丝细叶散着特异香气。菜叶、野草地上一摆，就成了菜铺；买卖间，一下午晃溜而过。

记忆中抹不去的，还有书桌右下抽屉里那本日记。其中几页上的钢笔字迹被泪水模糊了，记着我和第一只小狗一起，那欢笑、满足的日子，还有稚嫩心中死亡的阴影。

家就在回忆里，有椰树、蝉声，有木板地的清凉，还有爸妈的笑，和哥哥妹妹的闹。

搬走的那天，记忆很模糊。我漫无目标地游荡在空屋中，摸摸墙，穿梭于花台、球架间，在拆下来的秋千前呆望。

妈妈说我在怀念。

我不知什么是怀念，只知那天晚上，我睡在新搬进的二楼公寓、我和妹妹的房间，心中闷着说不出的什么。墙上贴有花彩卡通壁纸；卫浴设备是新式的；房门打开时不会嘎吱作响；新纱窗，蚊子进不来……

但，我不喜欢。

整整三年后，我们又搬回原处；日式平房杳无踪影，眼前矗立着六层楼建筑。经济起飞的年代，台北市担不起菜田、平房或空地。原来菜园之处，成了大楼的一部分，前面开了新马路；后门仍是巷弄小道，大榕树与石砌滑梯因处于不起眼的巷弄，存留了下来。

爸爸与建筑师设计的新家，仍保有些许庭园；椰子树逃过一劫，不搭调地耸立在高楼中。窄隘园中另种了七里香，伸枝展叶，奋力捕捉园中仅有的阳光。房内一派大理石地砖，客厅有嵌入式照明，玻璃大窗开向花园，另有桧木屏风、西式酒柜及木雕实心门。 

家，借着些许存留景物——椰子树、大榕树、石砌滑梯，将儿时记忆从日式平房延续到新式大楼。 

房子大了，爸妈忙于事业，在家的时间少了。哥哥从高中起就在学校住宿，我和妹妹有各自的房间，躲在青少年的世界中。

记忆中的家，随着时序前行、改变。

我也改变了，整个人浸在青春的浪漫中。家的安全感是理所当然，理所当然地忽略。我梦想拎着吉他、行囊，哼一曲《橄榄树》，到远方流浪。

远方，就是大学毕业后，踏上海洋彼岸的小城乡。学位或许是目标，但那“梦中的橄榄树”，飘逸的“诗与远方”，更是年轻心灵的向往。

小城内学生宿舍里的一间房，成了暂居之所。五斗柜旁一张单人床，侧边紧挨着落地明镜，映出自己的孤独。书桌靠窗，窗外蓝天红枫，大雁秋归时，传来一声声寂寞。

期待要拥抱天地之广阔，却被语言隔阂与课业压力，限制在宿舍、图书馆、实验室的狭窄中。一场不成熟的爱情，是随风消散的山岚；关系最终结束时，过客的漂泊不再是浪漫的曲调，而是载沉载浮、险将灭顶的深渊。我急切想抓住一个根、一个支柱。

想家。

向往流浪的我，离开记忆的家，在千万里外的陌生地、磕磕绊绊中，才发现自己何等需要家。

家，不单是房舍庭院，更是家人，以及爱与接纳。

两年后的夏日，在远方、在蓝天下，那幢顶着白色十架的红砖建筑里，传来诗班的歌声：

“在主耶稣十架下，我愿站立坚定，如酷热天远行辛苦，进入磐石阴影；如旷野中欣逢居所，长途喜见凉亭……”

我从浸礼池中起来，感到一身轻省，透过彩绘玻璃射进的阳光，洒下温柔的明亮。这里是盛夏的庇荫处，是旷野的安歇所，是心灵的家。

心灵有居所，而记忆中的家仍不断转变。父母的家，正拆解、重组、转化。

三兄妹各自结婚，有了自己的家，也添了成员。我们在父母家来去走访；大理石地砖上，沙发桌几都撤了，让小三轮车来回骑溜；“爷爷、奶奶”“公公、婆婆”的稚嫩喧嚣，震着酒柜上松动的玻璃。妈妈从厨房端出一盘盘点心，爸爸操浓厚乡音，吆喝着维持秩序，却难掩满足的笑容。

挡不住时光流逝；孩子大了，父母老了。哥哥把父母家作了整修，进门阶梯改成无障碍坡，卧房浴室的门框加宽，让轮椅容易进出。墙边钉着扶手杠，中风的爸爸能稍稍扶着站立。妈妈不再忙于进出厨房，而是推着爸爸进出医院。菜香、欢闹已成往昔，取而代之的是房间散出的酒精、药味，和氧气桶的叹息。

世上的家，为什么就无法一直维持记忆中的美呢！ 

对爸爸过世，虽早有预备，但失去爸爸的家，留下的空白与失落，深深嵌在心中。

人世间的悲喜，不断地添在家的记忆中，一层，又一层。

多年过后，妈妈也有了自己的生活步调：家事、菜场、运动、聚会，看书报，藤椅上打盹。打开客厅两扇大窗，园中依旧飘着七里香，伴着树上白头翁的碎碎念；夏秋风大时，椰子树仍沙沙作响。物换星移，家中气氛变换成另一种，那走过岁月的沉静、安详。

没变的是后门的石砌滑梯，没变的是那棵椰子树，没变的是，家人中间爱的联系，无论远近，无论生死。  

我一页页滑着照片，向女儿解说，笑着、叹着，却发现女儿眼中闪烁着泪，眼眶晕红，不一会儿，竟红到鼻头了。

从小未曾离家的女儿，怎有什么思乡情呢？

“不知为什么，或许是因小时候，你们常告诉我以前在台湾的事，我总是看中文卡通、图画书，家里有许多东西……”女儿指着橱柜上一个不锈钢扣盖式便当盒，“比如说看到这个，都会让我很想念，想念你们那个时代，好像我以前就住在那儿，是从那里来的。”

想念一个未识之处，未曾长住，甚或从未亲身经历，但却渴望回到那个家！

作家伊丽莎白·雪瑞尔曾描述过类似的感受。她留学欧洲时，首次看到英国景色，那雨雾中的建筑，那陌生之地，却好似孕育她的家园。她无法控制，流下思乡之泪。那种“归家”“我属于这里”的强烈感受，却是向着一个从未到过的地方。 

多年后，当她找到了信仰，进入天父家中，她再次尝到归乡感。这心灵的归宿告诉她：“你有一个终极家乡，你不会流浪；有一处为你预备好了，是爱与接纳的地方。”

记忆的家和现在的家，都在不断变更；房舍改建，孩子离家，父母老迈，在人世变幻中，我们不都渴望一个永恒不变的家吗？

耳边又响起多年前诗班的歌声：

“在主耶稣十架下，我愿站立坚定，如酷热天远行辛苦，进入磐石阴影；如旷野中欣逢居所，长途喜见凉亭；到此得释肩头重担，养力奔赴前程……我愿在主十架下，为我定居之乡……”

是有一个永恒的家，为你我预备着。