似有天意，我家搬到了北方的湖边。说是湖边，有些言过其实，却也差可应景，举步之间就有个鹅湖。名字有湖，其实是个田径场大小的池塘。

日间有暇，小小孩抓一把燕麦，就想去看小鸭小鹅。湖边的告示上明明写着：为了它们的健康，请勿投食。但是左邻右舍的好心人跟我说，喂燕麦不算在内。那就好。反正孩子喜欢，鸭子和鹅们也喜欢，一见到人来，就呼啦啦地聚拢过来。

鹅湖西侧，有南北走向的溪水流过，溪水和湖水并不相通。湖的三面环树，从林中向湖延伸，有露台凌于水上，可以片刻驻足。正对着露台的另一面是个高坡。初秋时节，坡下裸露的青石之外，点缀着各色野花野草。

湖中间浮着一条橡胶坝，那是木鸭、雪鹅和加拿大鹅游水稍息的台面，乌龟也偶尔在上面晒后背。然而长腿的大蓝鹭从来都是在坡下林间绕湖缓行，看似一派娴静地巡视着水面。

小时候家门前也有湖。湖与湖相连，其中最大的西塘，方圆至少是鹅湖的五倍。西塘以东，祖父的房子坐落在大河的岸首。辽阔河道送来浩荡的风，瞬间能将人心中的积郁涤荡净尽。我想这也是为何我的父兄都是宽厚坦荡之人。我未曾见过的祖母，总不耐烦迈过数不清的台阶下到码头的河边，而是端着盆子走到西塘边搓洗衣服。

父亲是家中幼子，比我大堂兄的年龄还小。父亲最早的记忆就是我曾祖母去世前，他哭着鼻子跟祖母去塘前洗衣的情景。不久以后，曾祖母的灵床被撇在塘边。再后面的一段记忆也跟西塘有关。那是祖父从集市上卖掉两筐石榴，给他心爱的小儿买了一双鞋。而时隔不久，父亲就一脚滑进塘边的泥水里。这是年幼的我在饭桌边停下手中箸，从父亲口中听到的往事。

我记忆中的西塘，是深不见底的绿水，数不清的游鱼，还有神秘的禁忌。不可以单独下到塘里，这是父母常常叮嘱的话。乡下的湖塘，每隔几年总有人溺水在同一个地方。而从历史上推测，西塘只是传说中先祖自山西辗转迁来，与当地的诸葛氏一起开凿的水道中的一环。整个水道依托天然沟渠，在村落与沃野间连成一个弓形，将多余的降水疏通到东侧的大河和西侧的小河。

想来我自小至今从未离开过湖。离家求学的校园里也有湖。亭台曲水与湖泊相依相连，湖畔垂柳下，曾是晨读的去处。但在居家情境中，鹅湖更与西塘类似，只是少了禁忌。好处是近便，不足之处是周遭地窄人稠，一池之水并无太多妙处。

从住处北行一刻钟，是更大廿倍的滂湖。滂湖也不算大，然而不是水塘，而是真正的湖。它状如枫叶，藏于山野丘壑林莽之间。周边高丘耸立，贴壁而生的松柏间杂着枫树。金风吹起之时，就变幻为移步换景的秋水与秋色。其实不只是秋季，一年四季的滂湖都是好去处。

绕湖一周，行人走走停停，脚下高高低低，少说也得大半个时辰，很适合随时有闲、独自或是举家出行散心。滂湖的南面是迤逦在草原和林间的小道，不时有远足者的身影，不知所从来，也不知何处去。

倘若说滂湖是山林隐士，米湖就是城中西子。米湖就在滂湖西北不远处。湖面是滂湖的三倍有余。不同的是，米湖地势平坦，湖水清浅，仿佛回旋镖的形状镶嵌于所在的社区。

周围的住家有很多华人，其中有不少以前是国内的官员或商人。米湖据说是亚裔和斯拉夫裔居民垂钓的好去处。得益于这一湖的好风好水，最近房市兴旺，有愈来愈多住家迁居于此。每到盛夏，湖边游人络绎，湖上帆影点点，湖中长长的水草随波招摇。

米湖与滂湖之间有小道穿过社区，彼此连通。从米湖边上的运动场向西面的林地草原方向游历往返，就是在市井的喧嚣和山野的隐逸之间来回。

三五人等，言笑晏晏，兴之所至，可放舟于两湖，可垂纶于水畔。话题小至家常细故，大到万象洪荒，可较一时之短，可论千年之长；可戏谑争锋，可嘲贬褒扬，难得快人快语，常能砥砺志气。倾谈之间有视界的相交，脑力的激荡，还有境界上的彼此抬升。曲终人散之前，总求个心通畅快，怡乐舒泰。

驱车北行，高速半小时车程，就到了锡湖。这是附近湖泊中较大的一个。在卫星云图上放大了看，是深蓝的一片。实际水深不过四十余米，水域近七百五十平方公里，相当于国内中等城市规模，但还不及五大湖的一个角落。然而锡湖开阔的水面，已让人有渺无际涯之慨。

八月的下午，带着孩子们到了这个湖边。清风拂面，水波荡漾，水底的砂石泛着闪烁的光。小儿尽情地戏水，而后站在水边一块岩石上回头看向我，兴奋之情溢于言表。

这个湖让人想到福音书里面常常读到的大湖，借着约旦河上接黑门山甘露，下连陆地最低点。从未去过现场，读经时不知怎样才能逼近当时处境，就想，这个不大不小的锡湖就是我的加利利海了。你看湖中波浪涌动，潮音按时而至，仿佛与天外的天应和。湖畔住家在临湖后院开出一片片船坞，只是没有可以上去祷告的山，也不见栈桥边泊着等祂讲道的打鱼船。

然而以目前的所识所感，更欢喜近旁小一点的湖。小湖若有可观，应该是那样一个特别的湖。

离住处不是很远，湖本无名，坐落在黎明之家的后院。黎明也是一位朋友的名字，一面之交的文友，又是年长的主内肢体。她的幼子患先天性心脏病和染色体异常，并不能与人有语言交流。然而他有温暖无邪的笑容，干净的眼神，心里明镜似的，最明白谁对他好。他是家人和整个教会的天使。黎明姊在文中说，二十余年来，“疾病中的盼望，泪水中的欢笑，慢慢理解了，原来生命要有裂缝，阳光才可以照射进来”。

黎明之家的成员大约都是有类似生理上的软弱。他们日夜相对的这样一个湖真是不大。就其实际而言，或许更应该叫作深潭。从前此处的牧者将人生最后十年寄寓于此，也许就在这一泓湖水的边缘，他一路沉潜，将自己交给了丰沛的寂静。

如有自由随心的选择，就当寻觅这样一个静寂幽美的水源。湖的大小适中，能涵养静气即可。傍水栖居，水清且蓝，要能于目之所及，视野达到的两岸，云影天光徘徊之中，常享日常对视的好处。湖总要有经年的郁积，仿佛天地造化有以待人，从亘古以来一直等着一段相遇，好与人彼此参透。

黎明之家临水的宅第择址于湖面西北方位的凹进之处，窗开两面，邀请湖光映入室内。窗外的栈道可以临水凭栏，无论寒暑，皆可亲近湖面升腾氤氲而来的水气。房子仿佛立于洲渚之上，窗开东与南，可得而享之的，不止湖光，更有最佳时辰的阳光，分别是日上之时，正午之时。

湖畔四围的静林和草地将道路与人居隔开，多年守护着这一方清幽，让湖中收敛的灵秀之气经久蕴集，沉淀于一潭深碧。相信潭底当有数眼清泉，潭边也不乏四季清赏。夏日豪雨万注，冬日冰清雪莹，另鸟鸣兽迹于春秋乃盛，各等造物皆曾吸引至此，正如骊龙将明珠守护在颔下。

湖尚如此，人呢？岂不也当择地而处，立定脚跟，多方养之以静？造物主在自然界向人多次多方彰显自己的心意。苏必利尔湖与休伦湖茫茫一派与天相接的湖水，深邃辽阔堪比古老想象中的北溟。洛矶山一线蓝宝石绿宝石的冰川湖，仿佛上帝喜极而泣的泪珠，遗落在人迹罕至且高不胜寒的山麓。

近处的锡湖虽可时常相与，却有些缥缈，一如孩子们的未来不可把捉，归根结底仍是在那万有主宰者手中。滂湖与米湖属于山野与市井之间的现实生活世界。鹅湖则是一代又一代的遗传，是昔日遍布禁忌，今日除魅更新的寻常烟火。惟有那无名的湖，隐隐指向里面看不见的地方，分明带着生命起源与归宿的神秘，承载着混沌的安甜与宁谧。

生活辗转于五湖之间，没有一处可以完全取代另一处。然而必不可少的，也

许只有一处，就在那言语不能捉摸，眼睛未曾看见的深处，时时召唤着人与它互动往还。

有时仿佛温煦日光下的湖泊，稍待风平，邀请你于湖心小驻，在蓝色天际与碧水之间纵浪，好似涤心于水天大块之中。有时它吸引你泊舟岛上，指点你去领略那风雨和流水打磨过的岩石，还有岩上的青松。凡此种种，昭示着人寰之中还需相伴一个属灵境界，就是自然界神圣创作的内化。

不须舟车劳顿，只要将目光从繁琐事务中移开，投向那无以名之的内湖。任周遭清淡廖落，可得一时心头与心底的澄静，这是世人不能踏足、盗贼难以夺去的澄静之境。是造物主赐下的福分，叫这湖滋养人，也叫湖边的人以内里真实的平安和喜乐反哺这湖。

心中的湖是就近可安歇的一片活水，是心灵的栖居地，是医治与光照的湖，也是催促人放下自己、活出爱、与湖一般沉默的人们彼此相合的湖。