作者丨莫非

主播丨溟帆

有一种嘶喊，它的声音很特殊，一长一短，由远处传来，如梦似幻。听不出是男或女，亦辨不出带任何的情绪，里面含带的紧张与恐怖，乍闻又恍似警笛的鸣声。

它，是贺泰丝·克莉什亚（Hortense Calisher）在小说《五十七街的嘶喊》里，描写一位独居于纽约五十七街的女人，一天凌晨在黑暗中，听到楼下传来的叫声。

那独居的女人怀着对人的一份良知与责任感，决定小心地打探这声音的由来，却发现其他邻居都声称没听到，或认为即使听到，也最好不要多事。但这女人不甘，仍在次日晚上睡觉时，竖起耳来听那连瞎子都听不到的柔细震音。

果然，这次她又听到了。她爬起，冲至窗前，再听，却认出那声音原来既不是因着谋杀，亦非为着抢劫，反而是她公寓楼下的陈旧老窗开关所发出的声音。但她仍不甘，打开了窗，爬上窗台，面对着城市聆听，听听，竟发现那声音原来是她内心深处嘶喊出的：“孤—独！孤—独！”

活得一向热闹的我，也曾听过这样的喊声，那是我生命里曾有过的真正寒冬。

现每当想起，还忍不住打个哆嗦。脑中浮出的，大地总是冻成一色，白。白得森然，白得发蓝，白得不轻、不薄，不似鹅毛、棉絮，反似铜墙铁壁般铿坚；是白雪赋与了大地冷绝，更使所有人声、笑语音消灭绝，天地沉寂。寒，随着静，一路席卷大地，直至冻彻入骨。

在那样的彻骨寒冬里，我曾一人赁屋独居。

像我这样一个喜欢人的Party person，独居，全然是不得已。正如许多单身人士，住，总会找另个单身凑合一个家。但即便如此地简单成家，还老因着室友的感情变动而频受颠簸。最后的那个金发美国室友，便是因着遇上了一位印度阿三而搬出去同居。但她租金照付，老穴仍留着，好给她家人报备个地址。于是，因着这位隐形室友，我便落了单。

而且，还落得非常彻底地，单。中国人所谓的五伦关系，除了新婚的兄长我还偶有联络，其他全一片空白。父母家国全远在天边，异乡里又因一再迁徙，所有旧雨新知的线头全被我抛入风里，免得行走江湖的包袱太重。

偏偏，自己的生活能力又很有独身过日的“条件”，出入有车，无须靠人接送，异乡的语言文化又难不倒我。再加上曾度过很长一段喊痛无人，求救无门的日子，我被迫习惯了打落牙和血吞。久而久之，我丧失了呼朋唤友的能力，自给自足的我，电话也变得愈来愈沉寂。

在这彻骨寒冬遗世独居的日子里，起初，我尚享受着完全的自由挥洒。渐渐地，一些忽然冒出的惊叹，偶不意而生出的手势，眼前竟没一个听众接收。这叫我猛然一惊，猜想着在别人里面的我，是否正一点点地消失？

就在此时，我发现我内里的沉默，开始在挣挤着冒出一种声音——

它来得很蹊跷，有时在忙碌中，有时在闲静里，有时在门外，有时在门里，有时在人群外，有时在人群里……常趁我一个不注意，会巧爬上身，袭进心头，让我像个心脏病发作者，忽然丢下手中之事，万念俱灰，全身瘫痪，望向窗外茫茫的天地喃喃自问：

“就这样么？日子就这—样—过—下—去—么？”

我的自给自足，原建立在会照顾自己，安排自己之上，但若纯为自己，活下去的理由似乎不够！因为一个人孤立的日子，是一连串断落的开始。好长一段日子里，我除了和有工作关系的人交换些不切身、不涉己的简言数语外，时间便在纯然的哑声中踩过。每天进出，没有人会问一声我的心情好坏，更无一人观照我这人是谁。病倒时，自生自灭，开一个玉米罐头吃一星期，且昏糊地想着，那些在住处死去多日方被发现的新闻，原来并不只发生在孤老身上。

大雪过后，我拿了根铲去停车场，最常见的是左右邻居的男主人，早已把他们的车由雪中挖出，且将铲起的雪全扔上了我的车。望着自己几乎为雪覆灭的小车，只觉应该如此，一个掉出社会人际网的人，被抹杀，只是迟早的事。

我的日子也许过得还算积极，但打扮自己，跳有氧舞，甚至像许多“快乐的”单身女郎那样学这学那，鞭策着自己向上，都压不下一再不断地由胸口冒出的一股酸：是为谁？我是在为谁努力地做这一切？

一只玉瓶的存在，应该有它存在的意义。打碎了，会感到心疼、怜惜的，也唯有它的主人。若是完全无所属，无主，不管是完好无缺，抑或打成碎片，对这玉瓶来说，又有什么差别呢？

此时，孤零不再是一种美，一种浪漫，而是一种焦虑，一种窒息。徨徨然，总觉得百般寂寥，左右不是，心悬悬老没个落处。最常做的事，便是抱着琴谱去学校的琴房，关上门敲打嘶吼许久，那是属于我的“五十七街”嘶喊。在回去的路上，几颗孤星遥遥相望，“蜉蝣于天地之间”的感觉很沉、很深。

那时很羡慕母亲。看着她在台湾便惦记着异乡的儿女，来到美国又不放心在台的父亲，叨叨絮絮，日子过得琐碎平庸，但那种“心有所属”的感觉，多好！我多愿用我青春的无忧，来换取她操劳多虑的岁月。

我甚至羡慕生活在苦难中的人。至少，面对苦难，你必须投入，必须全力以搏，为那将来的希望挣扎、奋斗。因着苦难，人与人也被迫联合，建立一些共同的回忆。

而我只是麻痹着一颗心，模糊着一张脸，一天又一天。

一次，又是一人上电影院，我腿搭上前座，跟着剧情哭哭笑笑。散场出来，我忽然清醒，惶惑地望望四周各有所归的脚步，我，好似成了一名生命的“旁观者”，对生命不亲身入戏，对全人类的故事也从不走进。我，没有一个可以为他生、为他死的人，也没有人会关心我的死或活。只是花自飘零水自流，生命在无声无息地，“老”去……

卢云（Henri Nouwen）曾说过，人想从被孤立中释放的欲望很强，甚至可以强烈到爆出“暴力”。可不是，现在你们应了解，为何会听说那么多单身在异乡仓促成家；许多现代世间男女，又会多么轻率地抓住一份亲密，指望那另一个怀抱，可以成为自己的救世主。

很多时候，我们都在用自己的方式，为自己定义一个生存的意义；在绝望的时候，为自己抓一个主人。孤绝，是那么让人仓惶，剥削了我们对生命应有的一份从容、透视。而暂时的“解饥”之后，往往浮上来的是更多的不满和失落，然后是更多的彼此伤害。有一阵，我便在各种快餐关系中过得相当失措……

贺泰丝在《五十七街的嘶喊》中所描写的那孤独女人，已过了抓住爱的年龄，于是，她爬上窗台，大开了窗，想再等待那另一幽暗甬道，在闪着霓虹灯的阳台上——已到了他约会尽头，只能在空间画他身边小小一圈讲台的人——由沉默中喊出的孤绝声音。

就像许多的孤零人，都渴望变成比自己更大的一个故事，渴求着被别人需要。那孤独女人攀着窗边儿，倾听等待，等待着把手伸向世间，在人里找出自己活着的意义。

而我，多年未见的母亲由台来美探我，一眼窥清了我的生活形态，便毅然建议我加入当地圣书学习小组，因那是中国人在当地唯一每星期固定聚会、又彼此照顾的一个“大家庭”。我微怔。不知多久前，我还对一些议论圣书学习小组的人发表了我的“高见”：

“圣书学习的发迹，都是因着人在异乡有着认同危机的需要！”

怎么，我也到了这一步么？但是不像那孤独女人痴望聆听的，是漫漫红尘飘渺难追的市嚣——圣书学习小组，至少是我伸手可及，有血有肉的一群人。

因此，我潜身坐入那群善男信女之中，想借着他们寻回自己。却意外地发现，这个一向我以为无痛无忧的地上乐园，聚集的竟是一群带着伤、怀着痛的人。攀着我的“窗边儿”，我也开始学习听，不只听身边的话语，还听那话语之外的沉默，甚至，沉默之后的嘶喊。

不知为何，自从由尽听自己里面的声音，转为倾听另一人深底的痛之后，我那颗悬空的心，在一点一点地重新牵系进人类的故事线中。而在彼此裹伤、彼此服事的学习里，爱，也初次让我觉得不再是毁灭，而是一种重生。

我在这有爱的地方一片一片地拾回自己，拾至最后，却霍然发现比自己更大的一个故事，尚不只是“人”的故事，还更是属于“上帝”的故事。凝聚这一群人的，原来也不只是人与人之间的互相取暖，更有着寻回上帝，与上帝相亲的爱里团契。

初次，我体会到奥古斯丁所说的，人的心总是不安，直到我们在上帝里面找到安息。我这只玉瓶，便是在发现自己属于谁，活着又是为了什么之后，心才算真正、完全地，落实。

像有一种唤狗的哨音，频率高得只有狗才能接收。五十七街的嘶喊，据贺泰丝说，没有狗、没有动物，甚至没有人能听得见。唯有那曾经走过，因着需要，而调整自己频率的人，才能分辨得出。

所以，你曾听见过么？是谁，是谁正在你的“五十七街嘶喊”呢？

选自《雪地里的太阳花》，台湾宇宙光

作者简介

整理人：恩典ing