作者丨杜永浩
                                              

我记性不好，很多人和事都记不清了。但有一个人和关于他的事，一直在我脑中缠绕，不能忘怀。如今该说的和该做的，好像都太迟了……

那是1982年的秋天，我前一天刚从台湾来美国的维州大学，第二天一早到系里，坐在指导教授桌前，听他细说系上的财务状况。他说原先答应我的奖学金，第一学期发不出来，第二学期才可以开始。

指导教授是一位胖胖的犹太人，留了大胡子，像《白雪公主》故事中的一个小矮人。前晚在他家吃饭，菜不多，基本上只能吃个半饱，不晓得他是否正在节食。认识他，是因为他曾跟某个美国学者交换计划来台讲学，我在台湾辅仁大学听过他的讲座。

当时美国经济状况不佳，银行利息达到空前绝后的历史新高15%。大学毕业生找不到工作，继续留系读研，是那时的首选。在这样的情况之下，奖学金供不应求，当然也影响了我。

回到租来的斗室之中，心情七上八下。四围是高墙，无路可走，又像南柯一梦，一切变得不真实。我开始思考因应之道，从加紧读书，争取一年毕业，到立刻打道回府等等都有，但最靠谱的想法就是“转系”。那时读计算机热门，我所有来美的同学都在两年前转读计算机专业了。

因转系念头来得太快、太强烈，当天我在屋中天人交战，转与不转都有个好理由。同学转读计算机，工作稳定、薪资好，是有保障的决定。然而“转”，就得放弃多年的喜好，爸妈还好说话，对系上老师同学如何交代？毕竟由系上推荐来读，转了系对将来学弟学妹来美会有影响。

还有一个经济问题也非得考虑。我带来的钱不多，只能勉强过一学期。如果不转，明年奖学金若还下不来，到时又怎么办？（显然对学校已无信心）因刚到美国，无人商量，祷告又觉得上帝对此没意见。于是，决定用美国西部牛仔的方法，丢硬币来解决。

丢硬币原丢一次就可定江山，第一次丢的是“不转”，觉得答案不靠谱，于是丢第二次、第三次……如此从早上丢到下午，从下午又丢到晚上，整整丢了一整天。也不记得最后的结果，只觉得不可思议，丢硬币断人生？“一块钱逼死英雄好汉”，就是那时的感叹！

次日到学生中心，做课程调整。把原来三堂社会学的课全退选了，然后加四堂计算机课。先读读看嘛，若读不下来，还转什么转呢？完全是“死马当活马医”的想法。

没想到的是，这消息由这里的指导教授，传回给遥远太平洋另一边的辅大社会系罗系主任。罗神父显然十分生气，一有机会，就在同学间表达不满。他因期望瞬间坠谷而有此反应，相当可理解。

罗四维神父是我步入成人世界的“贵人”。他早年献身，以天主教耶稣会神父的身份，来辅大社会系担任系主任。他因住校，和我们这些外县市的住校生常混在一起。大学四年，早也是他，晚也是他，连说起话来也像他。不知不觉中，我由他带领进入成人世界。从人生三观大事，到生养照顾细节，都受他影响。

因我表现出对社会学的兴趣，他期望我能在社会学里安身立命。而我也没让他失望，像海绵似的吸收学习社会学知识。服完兵役，他邀请我回校任助教一年，后又推荐我到美维大社会系读研。他对我的人生下一步，如同父亲一般精打细算。

辗转知道系主任有误会，想和他解释（我还没转系嘛）。可他是美国人，要解释就得用英文。打电话，不可能，太穷了；写信，要时间，那时正天昏地暗地读新科目，什么都有，就是没时间。于是失掉了第一个解释的时机。

两个月后学期中考结束，可以动笔了，可消息仍排山倒海般传过来（其实就是两三个同学的电话罢了），压力山大。知道转系已被定性，解释或不解释，都已没有任何意义，无言啊！于是又失掉一个解释的机会。

学期结束，四科计算机课全得到A，加上计算机系要人协助学生跑电脑，给了我一份奖学金。四个月下来，路好像走顺了。心想就转系吧！从此我正式成了“叛系者”。

时光飞逝，七年后结婚、生子。系主任来美为母校筹款，学姐为此办了个聚会，召集加州同系同学。学姐贵为市长夫人，住在豪宅，她一召集可谓一呼四应。当天上午，大家陆续出现，连第一届学长也多有到场。系主任那天看起来，与七年前并无不同，秃的头和挺的肚子仍在。中文仍有明显的口音，叫人名字仍怪怪的。

吃完饭，大家坐在一起分享近况。不知为何，从学姐开始，好似约好的，大家异口同声地说一样的话。基本上是“社会系找工作不易，有违系主任期待”等等。罗神父面对我们，一脸无奈，叫我怎么也说不出当年转系的心结。我支支吾吾、词不达意地说了有的没的，现都忘记当时到底说了什么。于是错过又一次道歉的机会。

如今罗神父已回天家，天人两隔，我再没解释和道歉的机会了！对当初没能做的事，我耿耿于怀，以为只能回天家再说了。可一转念，对已经迟了近四十年的道歉，还要继续迟下去？太久了！另外，对在天家的他讲，隔了一层可能还容易一些！谁知道呢？说不定罗神父还真能听到呢？

没在第一时间告诉他要“转系”，当时认为不就是换个跑道，为何反弹那么大？真有那么严重吗？后想到，像夫妇一样，被背叛那一个，最后一个知道事实情况，那不堪的确难以承受。情同父子的我们，没在第一时间沟通我不得不转系的始由，对他肯定有伤害！对此，我深感抱歉！对不起！罗神父。

我并不后悔转系，对计算机工作也尚觉满意，只是为“转系”没能得到他的祝福而遗憾！也因没有征询他，而封杀了往后的来往，从此两人形同路人。对此，我深感抱歉！对不起！罗神父。

很多亲近关系有破口，不必到“你走你的阳关道，我过我的独木桥”的地步。“转系”本无所谓对或错，但那时我太年轻，又有点傲气，又没自信说得清，所以未能先伸出沟通的手。对此，我深感抱歉！对不起！罗神父。

时间似乎可以让人遗忘很多事，有些事却怎么也忘不了。为了自己的愧疚，我必须对罗神父说：对不起！罗神父。请原谅我迟来的道歉！来得晚，总比不来得好！对吗？罗神父？

                                                                        整理人：恩典ing