作者丨马睿欣

一直很看重家里浴厕厨房排水孔的保护，因为堵塞后找人来疏通既贵又麻烦，而且一旦开始了，几乎每年都会发生。所以排水孔能换成细致过滤网的我一定换，不能换的就外加过滤环，越是看来微不足道的东西，越不能放过。

可全家大概只有我这内政部长兼保洁阿姨最在乎此事，浴室洗手盆的滤网上杂质多时，水流下的速度变慢，家人即使失去等候耐性，也不肯清洗滤网，一个动作把滤网拿掉，积水瞬间消失，他们可爽了，但没处理的滤网放回去还是迟钝，而且常常这样做之后，有滤网等于没滤网，下水道渐进入恒久堵塞期，到最后滤网拿掉水也下不去。

写作这回事，洋洋洒洒有时，抓破头皮有时，望穿秋水有时。堵塞，是家常便饭。但很多初学者老梦想有一天自己成熟之后，会像别的作家一样，只要电脑一打开就下笔千言，文思泉涌，永远脱离堵塞的焦虑感。

“什么？？？你也会出现堵塞的状况吗？”有一回，一个学生对我发出如此惊呼。这让我想了很久，是啊！我也会堵塞，这不算正常吗？再去做点调查，发现历史上的大作家都会堵塞，那么，堵塞难道是无可救药的刺？想写，就得容许它光明正大地插在身上吗？

写作的持续操练和经验能让堵塞的痛苦强度减弱吗？

陪伴初学者的年日里，面对堵塞我看到至少有两点是可以进步的：第一，持续写作者的堵塞状况不一定会减少，但是他们对堵塞的容忍度和接纳度的确会比初学者好很多。

第二，他们会分辨“类堵塞”的存在，并用一些方法去阻止类堵塞的出现。

类堵塞，就是一些找得到堵塞原因，并且可以预防、减轻，或是避免的写作堵塞。

现代生活天天在写，随时在写——几句话，几行心情短文，偶尔写出金句让人感到满足，产生错觉，以为写作就是应该这样不吐不快，有话就说。

在自己博客、公众号写些心情小文的确可以随性，反正没人规定你要写多长，也没人来做品管，不需要有太多预备或写提纲就可以一篇又一篇地出产。但如果写的是小说，或是一篇三千字的正式投稿文章，那就不同啦！心情这双脚不长眼，走着走着不是掉到坑里就是迷路。

所以如果该做的预备工作没完成，想靠神助，或是正式文章完全凭感动写到哪里就到哪里，既没写出来的大纲提要，也没在心里好好摆过局——写不下去，或从激情澎湃到相对两无言的机会就很大，最后伪堵塞必定隆重登场。

虽然无论怎么预备充足，提纲写得多完善，书写过程中仍免不了有写不下去的危机，但若不想让堵塞泛滥，还是把该做的功课做了，类堵塞一消除，铁定顺畅许多。

另外一个滋生“类堵塞”的原因和网络行为有很大关联。当我们任凭自己每三分钟就转一次台，在不同网页里跳来跳去，每天想到就刷刷刷，自然大脑造成的神经回路就成了虚线型的思考，做一件事要经过无数次中断，而且是自主选择如此跳跃，比方写作时想到什么就去敲谷哥哥百度娘娘的门，思索期去微信、脸书串个门企图减轻焦虑感，久而久之，我们就在进进出出当中完成大部分目标。

可是写作需要深思、浸泡，在一扇门外徘徊，等到那扇门开，才能通往内室。如果我们的大脑神经回路已经无法让注意力维持太久，那么我们很自然就会进入一种枯竭式的状态。

固定读书，而非浏览网络文章，是保持作者深思力的最好方式。我不否认在网络上找资料的确比翻书要方便很多，但安静潜入书本作者提供的深海，所能得到的思想和感受深度，让写作者在动笔前对想要写的主题拿捏和掌握得更稳固，比较不会碰到好像已经知道很多，动笔才发现写来写去都在表层的困扰。

另外，在过去两年新冠疫情防控期，播客（podcast）突然在华人区百家齐放，一个类似古老广播的声音媒体成了大家抢用的平台。我自己已是多年的播客听众，当初是因为居住的地方必须常常开车，虽然天生不是靠听力学习的人，但为了充分利用时间，还是有机会就听，听多少算多少。

后来我发现能够专心听完一个播客节目，其实对保持专注力是很好的训练。播客节目长短不一，做家事时，运动时，与其让心思涣散，不如好好地听完一个节目，在单一感官的聆听过程中，我也常得到写作上的启发。静听播客让心思沉淀下来，是驯服躁动心思意念的不错途径。

美国名作家安·拉莫特（Anne Lamott）说，因着原生家庭要求她必须用成果来证明价值，她自幼里面一直有个K-Fxxx广播电台，随时都在播放自我批评。当她写作时，只要不注意，这个电台就会自动播放，因此她劝告写作学生，书写中，要先把这个电台关掉，还要注意它突然响起。

我相信很多作者里面都有这自评广播电台的存在，刚开始只是小小声地发出类似好意的提醒，等到作者停顿思索或被截稿日期催促时，它就放大音量义正词严地指指点点。

早年压力锅在炉子上烧时特别吓人，正是因为密封的锅子压力升级时，发出来的声音刺耳响亮，作者里面的自评广播电台也是。压力越大，喊得越嚣张，听多了叫人手指发软，双眼发直，这样造成的瘫痪，也是一种类堵塞。

对付这种状况，能关掉电台当然最好，但对很多人来说，转台可能是更好的方式。

在《关于写作：一只鸟接着一只鸟》（Bird by Bird:Some Instructions on Writing and Life）这本书里，安·拉莫特解释了书名的由来。

很多年前，安的哥哥10岁，在他那个年级里有件大事，就是要交一份有关鸟类的报告。尽管老师很早就给了相关指示和资料让学生准备，他哥哥却在交作业期限前一天才看着桌上的这些作业、书籍，不知如何下手，一脸快哭的模样。

身为作家的父亲坐在儿子身边，把手放在他的肩膀上告诉他：“一只鸟接着一只鸟。你先选择一只鸟，写一两句有关这只鸟的事，然后再写一只鸟，写两句有关那只鸟的事。不用管其他的，只要专注在眼前当下这只鸟，写两句话就可以了。”

当时在一旁听着的安将父亲的话吃进心里，写作就是“一只鸟接着一只鸟”。每当她感到写不出来时，就告诉自己：把眼前这一句写完吧！

我碰过几个学生常常无法交稿，因为他们好不容易写完一段，就一直在那段来回修改，每次中断后再回去写时，又要从头被内在那个自评电台指指点点，然后修改到面目全非，无法进展。

问他们为什么不把修改放在后面，先把初稿写出来？不约而同地，他们回答：“全部写完，然后才发现很烂，那不是更惨，更践踏我已经很脆弱的信心？”

“你怎么会建议我等树长满烂苹果才拔除呢？”还有人问。

我想起那个让麦子和稗子一起长，收割时再来筛选的比喻，莞尔一笑。写作也是呢，有时候麦子稗子分不清楚，拼命拔反而浪费了生长期，不如暂时忍耐一下，撒种吧！浇水吧！

其实写初稿就像初弹钢琴，先练音阶让手指灵动起来，重点不在表达音乐，而在让浮躁的自己先潜入文字的洋海，习惯那里的呼吸韵律。比较长的文章，因为无法一次完成，我会在写了一千字之后，从头慢慢出声念一遍，只初步疏通文字，目的是要继续写下去。写完两千字时，回到大约一千字的位置重复上面的功夫。而真正的修改，一定是等到初稿全部完成，并且不会立刻进行，总要让初稿像刚画完的油画干一下，因为那时才看得到真正的模样。

另一种常见的类堵塞，是用最冠冕堂皇的方式去逃避初期的不适感——先去忙别的。写作碰到文思卡住、催促声音大笔下出货少时，要免受苦刑，就给自己一个逃避现场的好理由，比方去洗衣服，把冷冻的肉拿出来，扫个落叶，跑个步，拿个快递……去去去。

这一去，地老天荒。

算了，写不出来。

杨腓力被布道家葛理翰尊崇为福音派基督徒里最优秀的作家，即使已经写了大半生，作品被翻译成四十种语言，到现在，他仍然常常在堵塞时用“我先去……”做借口逃离现场。

对他来说，写作之前的研究预备工作、初稿之后的修改和最后完稿都是挺愉快的过程，只在写初稿的时候特别特别痛苦。

杨腓力说，每到要动笔写初稿那天，他就会在书房里走来走去，不停上厕所，然后告诉自己去对街晃一圈，去干个什么特别重要的事。

写了这么多年，情况有没有好转呢？他表示写初稿的焦虑感一直都在，想要逃离现场的冲动也一直都有，但同时，多年的经验也让他明白，这种堵塞不是真堵塞，只是写作的一个过程。

有时候我觉得写作的那张书桌、那盏灯下、那个笔记本电脑前的位置，真像一个人的原生家庭，曾经那么想要逃出，但真正在外面流浪久了，又夜夜思念着、盼着回去，等起步了，却发现回家的路千里迢迢。

因此我常告诉自己，要留在原地，把手放在键盘上。写作，本来就包括写和写不出来的时候，这多像爱一个人，也包括热烈地爱和爱不下去的时候。

驻足——因为这是我所爱的文字，并且为我所爱的神所坚持——是对付所有类堵塞最有效的方式。

特别喜欢美国犹太裔小说家多克特罗（E.L.Doctorow）说的：

“写作就像夜间在雾中开车。你只能看到你的车头灯，但你可以这样走完整个旅程。”

更何况我们有脚前的灯，和路上的光呢？！

写作这条路，总是眼前这一步的坚持，拿着笔跟随祂，也是眼前这一步的跨出，无论脚步轻盈，或是沉重。

                                                                     整理人：恩典ing