作者丨林滋恩
                              

美国经典文学作品《小妇人》中最让人印象深刻的人物，可能就是马区家的二姊“乔”了。喜爱写作，立志要成为作家的她，也是许多文艺青年心有戚戚焉、最容易产生共鸣的角色。作者奥尔科特在《小妇人》与其续集《好妻子》中花了不少篇幅描述乔写作时的种种趣事，其活灵活现的言行举止跃然纸上，让不少文字创作者读了会心一笑。

在续集《好妻子》中，乔为了在经济上支援家人，开始替二三流小报创作一些滥情、洒狗血的罗曼史故事。这类“耸动文学”的稿费让乔一向干瘪的荷包逐渐鼓胀起来。

为了能源源不断地提供稿件，涉世未深的乔必须想办法去找写作素材──既然现实生活中缺乏真正经历，于是就“上穷碧落下黄泉”地从其他文字中取得灵感：她搜集报纸，挖掘各样意外、事故、刑案的新闻；到图书馆借阅关于毒物的书籍；研究、臆测人的表情、动作、心理……尽可能“把握机会”去品尝、想象各种可能的愚行、罪恶与惨剧。

虽然笔下创造的是虚构人物，但整天与这些“不三不四的人”混在一起，乔也不知不觉沾染了不良的气息。她喂给心灵与想象力的食物“既危险又不营养”，甚至一点一滴地侵蚀心中的善良纯真。

她虽然知道这些作品难登大雅之堂，不但无颜与家人分享，就连自己看了也觉得脸红，却以“我的故事没有那么糟，也没那么邪恶，只是愚蠢而已”来说服自己的良心，“既然有需求，当然就会有供给。许多可敬之人也靠写耸动故事为生，却依然过着很正直的生活……”

幸运的是，乔因着巴尔先生的影响，及时醒悟到自己写的东西“的确是垃圾”，继续写下去，恐怕就连垃圾都不如了！痛改前非的乔，毅然将辛苦写作三个多月的稿件全部扔进火炉，烧成灰烬！

2019年版《小妇人》剧照

每当读到这一段，我总是非常佩服乔的举动──在文字都是手写手抄的那个时代，稿件一旦付之一炬就再也追不回来。她宁可放弃这些创作心血，也不愿意再让自己的心灵蒙上灰尘——这对一个初出道的作家来说，需要多大的勇气与决心！

你我在创作旅程中，是否也曾像乔一样，碰到过游走在灰色地带的试探与诱惑？这些诱惑与试探，可能包裹着甜蜜的糖衣，吞下后却将腐蚀你的心肠。或许貌似无害，甚至和蔼可亲，却不觉引领你走向堕落深渊。

“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉！宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉！宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。”乔将稿件扔进了火炉──我们是否也有这样的勇气与决心，向那些败坏写作生命的事物说“不”呢？

求主帮助我们，以圣洁的灵火焚烧写作生命里的杂质，我们好能手洁心清地面对笔下的文字。

                                                                  整理人：恩典ing