胡适是中国著名文学家、思想家、哲学家，是中国新文化运动的领袖。他受西方文化影响很深，甚至主张全盘西化，但对西方文化的重要源头基督信仰非但不接受，反而常常持批评态度。

其实，胡适曾经一度走近基督信仰，甚至参加决志祷告，成为一名慕道友。然而，他却最终没有受洗归入基督。在这一段时间，胡适经历了怎样的心里历程呢？

1910年，胡适考取庚子赔款留学生，远赴美国，接触到一种陌生而新鲜的文明形态。

在去美国之前，胡适曾经有过一段放荡生活的经历，醉酒、嫖妓，甚至因辱骂巡捕被关起来。后来想起家中慈母，他决心痛改前非，埋头读书，赴美留学。

这些人生地不熟的青年人，受到基督徒家庭的热情接待。自然而然地，胡适对基督信仰产生了很大好感，开始学习《圣经》。

第二年夏天，胡适应邀参加了基督教学生会的一次营会。

在营会上，胡适遇到国内的一名同学陈绍唐。陈绍唐是虔诚的基督徒，已经受洗三年。胡适觉得他简直“如程朱学者，令人望而敬爱。其人信道之笃，真令人可惊……”

一天下午，陈绍唐和胡适并肩散步，向他讲基督教义。胡适深为感动，决心做一名基督徒。他在6月17日给朋友章希吕的信中写道：

连日聆诸名人演说，又观旧日友人受耶教感化，其变化气质之功，真令人可惊。适亦有奉行耶氏之意，现尚未能真心奉行，惟日读Bible(《圣经》)，冀有所得耳。

在这次营会上，一个叫摩西的基督徒作了一个见证。摩西上大学时染上了种种恶习，被父亲赶出家门。走投无路投河自尽，被人救起。当他成为一名基督徒后，痛改前非，拥有了一种全新的生活。他的父亲得知消息，非常激动，重又接纳了自己的儿子。

参加营会的青年人听了，都很受感动。胡适等7名留学生站起来参加决志祷告，愿意成为基督徒。第二天，胡适依然很激动，他给好友许怡荪写信，宣称自己已经成了耶稣的门徒。

在此后的一段时间里，胡适频繁地参加教会的活动，几乎读完了整部圣经。

然而，在1912年12月11日的日记中，胡适写到：“吾不信洗礼及圣餐之类……”在这里，胡适表现出与很多知识分子相似的态度，赞同基督教的思想，但对基督教的礼仪持保留态度。

洗礼和圣餐是基督信仰的两大圣礼。耶稣说：“信而受洗的，必然得救。”洗礼是一个人成为基督徒的重要宣告，愿意与耶稣同死同埋葬同复活。如果一个人没有这样的心志，不会成为一个基督徒。

圣餐是耶稣基督所设立的。耶稣基督为了救赎人类，宁可破碎流血，祂让门徒藉着圣餐来记念祂，等候祂的再来。一个人不愿意领圣餐，便是不相信耶稣基督为自己流血舍命。

在此后日记中，胡适频频流露出对基督信仰的质疑。

他不相信祷告，不管是天旱时求上帝降雨，还是人得病时求上帝医治，他统统的不信，归入迷信之列。

他不相信灵魂不朽，不相信人死后有审判。有一个卫理公会的牧师曾和他提起末日的审判，他讥讽说：“其言荒谬迷惑，大似我国村妪说地狱事。”

胡适从小就受来自父亲程朱理学的影响，无神论思想在他的心里深深扎根。来美国留学后，他又在实用主义思想家杜威门下读书。他曾经在教会受到感动，但他的理性主义渐渐湮没了生命的感动。

他一度把基督信仰当成一种精神寄托，又打算汲取养分，打造一种新的道德，用来改造中国文化。

在信仰与哲学之间，胡适最终选择了哲学。他在1914年11月的一则日记中写到：

耶稣之死建立了一种宗教，而苏格拉底之死建立了一种哲学。苏格拉底哲学对于希腊和罗马世界造成了巨大影响，这种影响一直影响至今。现今世界的理想不再是耶教的克己，而是希腊人的扬我；不再是耶教的信仰，而是苏格拉底的真理，苏格拉底为这奉献生命的真理！

这段话暴露了胡适的短见，他竟然认为苏格拉底对世界的影响比耶稣更大。稍微对人类历史乃至思想史做些考察，就会知道，苏格拉底虽然在哲学界有很大影响，但对于整个人类历史的影响，岂能与耶稣相提并论？

胡适虽然没有成为一名基督徒，但基督教义在他的思考中留下了深深的烙印——比如说他的宽容思想。胡适曾经说：“宽容比自由更重要”。然而，如果没有来自基督的自由，一个人很难得到宽容的力量。

胡适虽然没有成为一个基督徒，但在中国非基运动中，他还是勇敢地站出来，为教会说话。他甚至还担任了教会学校的校董。他收藏了很多版本的圣经，还常常把圣经送给别人。

神的儿子耶稣道成肉身来到这个世界，不是为了提升世人的道德境界，而是为了担当人们的罪孽，让凡相信祂的人罪得赦免，成为另一个国度的子民。

而胡适虽然敬仰耶稣，也接受了耶稣的一些教导，但却拒绝祂的救赎。他不相信永生，只想改造眼前的世界。当然，他改造中国的理想也遭到彻底失败。

这不但成了他思想的局限、道德的局限，更成为他生命的局限，成为他一生最大的悲剧。

校对｜迎春