十年前还没有“拉黑”这个词儿，我却在内心深处无数次想跟爹妈绝交。

他们就像是两个永远长不大的孩子，我在他们吵架声中长大，我从小就懂得察言观色，懂得母亲下一声是要喊“离婚”还是“自杀”，懂得阿爹今天是要用喝酒还是赌博来发泄心中的苦闷……

我们生活在上海卢湾区，不见日光的棚户区，一家三口挤在十几平米的空间中。唯一的幸福，就是跟同学的妈妈陈阿姨聊天。她给了我一本绿皮的小书，里面写着犹太人的许多箴言。

在狭窄的阁楼上，我耳边每天都充满了小贩叫卖和爹妈吵架的声音。在这个市侩庸俗的环境中，很多邻居都醉醺醺的，不少女人整天以麻将为业……

上中学的时候，我曾一度想离家出走。因为，我感觉自己的人生沉重不堪。爹妈就像是孩子，甚至需要我来迁就。我讨厌母亲用情绪来操纵我，更讨厌阿爹不求上进的懒散样子……

每当爹妈吵架，我心里就好像落满了灰尘。在我自暴自弃，甚至想已自杀来结束无望人生的时候。一件小事改变了我人生的轨迹。

那天，我在阴暗狭窄的卫生间里发现了一队蚂蚁。蚂蚁沿着光滑的瓷砖往上爬，我顺手拿起花洒冲向他们。这几十只蚂蚁就葬身水中了。没多久，另一个兵团的蚂蚁又重新开始向上突围……我忽然想到《箴言》中的一句话——愚昧人哪，你要像蚂蚁学智慧。

看到这一幕，我打开阁楼的窗户，看着不远处金碧辉煌的大楼。我忽然觉得自己命运如同这群蚂蚁一样，要出人头地是何等艰难，而爹妈所能给我的一切，都像一次次迎面泼来的冷水。

但是，我可否像小蚂蚁一样逆流而上呢？

就在这个时候，做厨师的阿爹在工作的时候，出了事故。

一锅热水浇到他手臂上，医生说他可能落下残疾，不能再重操旧业。这时候，我母亲把家里所有的存折和银行卡都甩给我，然后就绝望地躺在床上哭，她絮絮叨叨重复这么多年来所受的委屈。

我的阿爹紧闭着眼睛躺在病床上等死，他早不想活了。

接过存折的那一刻，我觉得自己突然长大了。

16岁，我开始计算起家里存款和阿爹医药费的巨大差距……我开始意识到这个家需要我起来承担责任。我发现，人的长大只是一瞬间的事情，那一瞬间，似乎与年龄无关。

第二天，我找到餐厅的经理。

经理的态度非常傲慢：“责任不在我们，你爸是酒后失手。”

我说我不是不讲理的人，但是你必须把欠他的工钱和你该赔偿的部分医疗费给我，我要给他看病。

经理问我：“你多大了？”

我说我16岁了，我可以代表我的家。

经理叹了一口气，让会计结账给我，他说自己的儿子也16岁整天还沉浸在网游中。临别的时候，他说：“你以后有什么困难，都可以来找我。有空的时候，我请你吃顿饭，叫上我儿子。”

……

就这样，我给阿爹讨回了公道。我和阿爹的经理，做了忘年交。

那天晚上，我赖在阿爹的病房里不走。反正阿爹也没力气骂我打我，索性我就把压抑在心中多年的话讲出来：“阿爹，这些年你很不容易，我看着你苦苦支撑着咱们家，赚来的钱都养了我和妈。有时候你发脾气，我懂，那是因为你怀才不遇。可是这时代没多少时间给你自怜，怀才不遇你就自己创造机遇啊，一次不行两次，两次不行三次……”

听着我讲洗手间蚂蚁的故事，泪水从阿爹眼中渗出，这是他第一次在我面前哭泣。

我爬上床去抱着他。

我像哄孩子一样对他说：“你的手肯定没事的，出院后咱们活出个人样来。别怕，别哭。你要振作起来，我们娘俩不都要靠你么？……”

第二天，我去茶馆里把母亲找了回来。

母亲不住地流眼泪，我告诉她心里苦可以有各种办法，你可以把心里最软弱的话告诉我，我是你最亲的人。母亲苦笑一下，又要去找酒喝，我摔了酒瓶，对她咆哮：“你想不想等到你老的时候，我和孙辈都瞧不起你！？”

母亲怔住了，她瘫软下来，讲了许多话。母亲年轻的时候做过班级的中队长，管着全班同学。她长长叹了口气说：“现在的日子过成这样，我自己都简直不敢回头看……”  

我像知心姐姐一样搂住她，安慰她说：“妈，你才40岁，还有大把的日子，你的福气还在后头呢。”看到我的软硬并施，母亲终于服输了。她摸着我的头，告诉我她已经试过无数次，但从未成功过。我鼓励她不要放弃，就像那群坚持不懈的“蚂蚁”一样。

接下来，我和爹妈“约法三章”：“再也不许喝酒、不许吵架、不许生了气去外面鬼混。”

我像一个大人一样，极其认真地说：“你们要不听我的话，我就离家出走，让你们悔青肠子，老了病了没有人照顾。”

阿爹说：“我这一辈子都破罐子破摔，如今说不出为什么竟然怕起闺女来。”看到他这个样子，我知道我们家一定有希望。无论他的光景多么糟糕，只要他爱着我，我就能挽救他。

很多次，阿爹和我讨价还价，问我可不可以抿一口酒。我说：“你能喝一口就能喝一瓶，你要想失去这个女儿，你就看着办。”

……

很多次拉锯战之后，阿爹终于戒了酒。

戒酒之后，阿爹身体越来越健康。在我的鼓励下，他终于迈出找工作的那一步。屡屡碰壁之后，阿爹终于找到了一家餐厅。工作太累的时候，他下班就想搓麻将，用尽办法让我把工资卡还给他。我就和他玩猫抓老鼠的游戏，变着法子逗他开心。

母亲管不住自己的时候还是往茶馆跑，我就一次次把她找回来。当她那些狐朋狗友来找她的时候，我就毫不客气地警告说：“下次你再叫我妈，我就去派出所举报你们赌博！”

后来，不知道是狐朋狗友真怕了我，还是母亲终于信服了我的耐心。奇迹般地，母亲渐渐能在家里呆得住了。她的心放在家里，就开始做家务。我们有了香喷喷的晚餐，还有了温馨美丽的房间布置。

只要母亲做这些，我都会极力赞美她。我告诉母亲，这才是她最美丽的样子，我真为她骄傲。

爹妈的改变让我信心大增。我每周日雷打不动带他们去聚会，让他们结识敬虔的朋友们。

我拉着他们的手去散步，撒娇般地对他们说：“你看，小姑娘们都有自己的房间。我们班同学每个人都有，我也想有一个属于自己的房间……”

我的话被他们听进去了。阿爹开始更勤奋地工作，他还在业余时间做起兼职。母亲做起了十字绣，从小就有刺绣功底的她将这个扔掉很多年的手艺，再次捡起来。从小幅开始，她越绣越大。在我的赞美声中，她开始挑战起了一副《富春山居图》。很快，她的劳动就开始有了回报，有刺绣店铺的老板主动与她合作。母亲的刺绣得到了市场的认可，很快就订单不断。很多刺绣店都出高价收藏她的作品。

母亲还去茶馆里招了两个牌友，让她们也跟着她绣十字绣……就这样，我们家渐渐有了自己的刺绣小作坊。母亲在教人刺绣的过程中，又一次找到了年轻时“做干部管别人”的感觉，她找到了自信，笑得越来越甜美。

看到我为家庭设计的“五年计划”、“十年计划”……爹妈信服地将赚的钱交给我管理。我们家存折上的钱渐渐多了起来，很快我们就付了首付和装修，搬出棚户区，住进了像样的房子。阿爹说：“闺女，我的同事和领导一直夸你，说你连爹妈都管理得好，将来肯定是个高管。”母亲说：“我的女儿没有白养，她可比我们出息多了。”

一晃十年过去了。

如今，我已经有了自己的小家庭。爹妈也在晚年的时候终于懂得了恩爱与包容。

回想，16岁那年，我比任何人都有“拉黑”我爹妈的理由。但是，我没有。

阿爹受伤的那场灾难，将我的心灵“催熟”……我真是要感谢自家厕所墙壁上的蚂蚁，没有它们，我或许会像很多离异家庭的子女一样，走进堕落的青春。

有一天，我看到电视上对歌手蔡琴的访谈。

蔡琴说：“阿爹一直在外工作，母亲懦弱胆小。身为长女的我从小就担当起了家庭的责任，母亲就像是孩子，需要我照顾……回想自己的青春，我从来都不知道悖逆的青春期为何物……”

我的心里，一万分认同蔡琴的感受。原来，命运真地会让许多女人，从十几岁开始就“被迫”成熟和果敢起来……怪不得，蔡琴的歌声会那么美，那么意味深长。

“我虽然行过死荫幽谷，必不至于遭害。那位爱我的牧人将一切苦难与挫折都化成生命的养分，让我开出更美的花朵……”

（本文转载于各大纸媒时作者署名金建云，是我先生的名字。）