1962年，索尔仁尼琴的小说《伊凡.杰尼索维奇的一天》在杂志上发表，像一声响雷在歌舞升平的苏联文坛炸响。

在这篇小说中，正直善良的伊凡·杰尼索维奇被投入劳动营，在里面要忍受十年折磨。索尔仁尼琴透过伊凡在劳动营里一天的经历，揭露了劳改营制度对无辜民众的冷酷践踏。

这篇小说在《新世界》杂志第11期发表后，人们争相阅读，一时出现了洛阳纸贵的场面。著名学者谢尔盖.阿维林采夫记述了当时的情景：

随着《新世界》第11期杂志令人难以忘却的问世，对于那些年轻时就忧郁失望的一代人来说，在他们的生活中首次出现了希望的曙光：快醒醒吧，你瞧，历史还没有结束！当你从图书馆出来，行走于莫斯科的大街小巷，当看到每个报亭前的同胞们还在询问并购买早已售罄的那一期杂志，真是让人激动啊！是的，我永远也不会忘记一位看上去怪兮兮的人，他连《新世界》杂志的名称都说不出，但却问报亭售货员：“嗯，就是那本，就是写着真话的那本！”于是，售货员明白了他要的是哪本杂志。这已经不是一件文学事件了，而是俄罗斯的历史。

就连赫鲁晓夫也承认，这部小说是“反映了那些年代真实情况的作品”。

人们在抢着阅读这篇小说的时候，可知道作者为了挑战谎言，付出多么大的代价？

用索尔仁尼琴的话来说，自己与这个充满谎言的帝国对抗，就像牛犊顶橡树一样。

牛犊顶橡树来自俄罗斯谚语：“牛犊顶橡树，犄角被夹住了。”这句谚语原本是指牛犊不自量力，和中国成语“螳臂当车”的寓意相似。

可索尔仁尼琴偏偏就有牛犊一样的犟脾气。在他看来，当牛犊顶橡树时，它的犄角会长得更快。

看看当时索尔仁尼琴所面对的文坛对手吧，他在回忆录《牛犊顶橡树》中写道：

现在大肆鼓噪的文学包括，十余种厚厚的杂志、两份文学报纸，无数的选集，还有单行本的长篇小说，还有作品全集，一年一度的种种奖金和对那些无聊透顶作品的改编演出，我统统认为这些东西不是什么真正的文学，所以我并不为此浪费时光。我也不为它们的存在而恼火；我早已知道其中不会有什么值得称道的东西......他们刚一步入文坛，所有的人（小说家、剧作家、诗人、批评家）就已经达成一致意见，对一切事物和现象绝口不谈真相。而这种真相，即使没有文学，人们也早已洞若观火了。

字里行间，透露着这只小牛犊对统治文坛的谎言文学的蔑视。

然而，小小牛犊岂能抵倒高大橡树？一个遭受关押、流放和社会蔑视的人，靠什么来与庞大傲慢的文学主流相抗衡？

为了讲出自己所看到的真相，索尔仁尼琴写完了一部又一部作品。这些作品有的写于劳改营，有的写于流放中，有的写于监视居住期间。他涉及的题材包括诗歌、剧本、散文，最多的还是纪实作品。他一边写，一边绞尽脑汁，怎么样让这些苦苦写出来的东西能够不被发现，能够保存下来。

在劳改营里，他不得不把自己的诗背诵下来，尽管这些诗有数万行之多。为了记住这些诗歌，在押解途中，他把火柴棍折断，练习着摆来摆去。他写下小说中对话并把它们背熟，后来便能记住整篇作品。

索尔仁尼琴集中营里罹患癌症，在流放期间癌症扩散。在由于疼痛而彻夜不眠的时候，就一边写，一边把写满的纸卷成小纸筒，装进香槟酒酒瓶里，随后把酒瓶埋在菜地里。

他患的是恶性肿瘤，而且耽误了治疗，根本就没有生还的希望，然而后来却奇迹般地康复了。他把自己没有死掉归为神迹。他说：“上帝归还给我生命，从这时起在完全意义上来说就不是我的生命了，它被注入了新的宗旨。”

索尔仁尼琴认为上帝之所以让他活下来，就是让他讲出他所看到的真相，为哑巴开口，为千千万万死在劳改营里的无辜生命说话。

有人说索尔仁尼琴的《古拉格群岛》仿佛耶利哥城的呐喊，让建立在谎言基础上的庞大帝国土崩瓦解。

索尔仁尼琴说真话的勇气，来自他在监狱里遇见的上帝。他祷告说：“上帝啊，保佑我在遭到打击时能够忍住疼痛！不要让我从你的手中跌落。”说真话是上帝给他的使命。

在一篇散文中，索尔仁尼琴描述过一棵树木被闪电劈开的情景：

不远处，在林中的一块空地。闪电选择了一株高大的椴树，从树的顶端，树梢稍稍往下处，顺着树干垂直地掠过一道闪电，穿透了整株鲜活的，自信的树干......

被齐腰劈断了的一段树干歪倒在一旁，斜靠在临近几棵无辜的树的枝叶上。剩下的那段树干——又挺立了一天。它已经被穿透了，露出了前后贯通的好大的一个洞。后来，这段树干也倒在了一旁。

从这棵树的命运，索尔仁尼琴联想到人：“在遭受良心惩罚的打击时，整个人的内心都会被击穿，整个生命都会被击碎。”

透过这棵树，岂不也让人联想到那些谎言满篇却又红极一时的文学作品？在来自至高之处的拷问面前，哪一个昧着良心的作家能站立得住？在历史的真相面前，哪一篇自欺欺人的作品不被丢在垃圾坑里？