1837年1月，一个叫米勒的青年人离开诺曼底的家乡，去巴黎学习绘画。

站在巴黎街头，这个衣着不整的农夫的孩子手足无措，突然哽咽啜泣起来。

让.弗朗索瓦.米勒出身于一个贫穷而敬虔的家庭。他的父亲是一个勤劳的农夫，又是教堂唱诗班的指挥。他的祖母更为虔敬，把生活中的每一个场景都和上帝联系起来。

                                          乡村教堂

当米勒还是一个小孩子的时候，祖母每天把他叫醒，对他说：“我的小弗朗索瓦，快点起来吧，小鸟早就在歌颂上帝的荣光了。”

米勒从小就跟大人们一起在田间劳动。锄草、晒麦、扬场、犁地、施肥、播种......他样样能干。

让他印象颇深的，就是傍晚时候，当教堂晚祷的钟声响起的时候，在田野里忙碌的农夫无论做什么，都会停下来静静祷告。

                                              晚钟

米勒上过学堂，但他的数学成绩极差。用他自己的话说，自己在数学方面的知识不超过加法。但他喜欢看圣经和文学书籍，尤其喜欢里面的插图，这培养了他对绘画的爱好。

来到巴黎后，米勒身体和道德上都感到压抑和窒息。他那乡下人的胃口也备受委屈，但他很快习惯了在小酒馆中和马车夫们一起吃饭。

他的内心自卑而敏感，怕受到巴黎人的嘲笑，甚至不敢同别人说话，就连去卢浮宫美术馆的路也不敢问。

为了提高自己的技艺，米勒加入了学院派画家德拉罗什的画室。他尽量远离画室里其他同学，因为他们的油腔滑调让他厌烦。而同学们也防备着他，因为他脾气倔强，呆头呆脑，力气又大。他很快就有了一个绰号---木瓜。

老师德拉罗什不看好米勒的艺术前途。他有时会严厉地告诫米勒，说他需要“用棍棒来管教”，有时也会过来瞧瞧他的作品，然后叹一口气就离开了，一言不发，不做任何指导。

为了生计，米勒不得不模仿自己不喜欢的流行画家的作品，大都是迎合时尚的肤浅之作，他觉得这样做是一种耻辱。

几年后，米勒结了婚，但体弱多病的妻子不久就去世了。后来，一个叫勒梅尔的姑娘走进他的生活。她成了米勒的终身伴侣和坚定盟友，无怨无悔地承受着贫困和艰难。

                                         收工回家

在别人眼里，米勒就像一块拒绝融化的冰，贫穷却又孤傲。他从心底不喜欢巴黎的奢华艺术，更不喜欢1848年欧洲革命所带来的政治躁动。只有在随身携带的那本圣经里，他才感到温暖和安慰。

1849年，米勒终于离开了巴黎，携妻带子来到一个叫巴比松的森林边缘的小村庄。在他之前，已经有些抵制浮华艺术的画家来到这里。

来到巴比松的米勒心情愉快，就像回到自己的家乡一样。他一边劳动，一边用画笔描绘农夫的生活。

                                      自家的菜园

米勒全家租住在一幢农舍里，有人描写过他和家人一起吃饭的情景：

大脑袋、宽肩膀的米勒坐在没有桌布的长桌子的主人位置上，孩子们围在他的周围，把他们的陶瓷盘子传递到冒着热气的汤锅旁。米勒夫人正在哄她怀里的婴孩入睡......

即使在巴比松的画家中，米勒也算得上最贫穷的一个。有一次，他去看望另一个画家柯罗，留在那里吃饭。在后来在给朋友的信中，米勒写道：“每添一道新菜都要换一套盘子和刀叉。对这样一种进餐方式，我感到的不是高兴，而是困惑不解。我不止一次用眼角偷窥那些在我旁边进餐的人，以使我能同他们一样应付自如。”

米勒所处的时代，法国艺术所沿袭下来的贵族风尚不亚于十七世纪，当人们对这种浅薄艺术趋之若鹜的时候，米勒却成了那些辛苦劳碌却又默默爱主的底层农夫的代言人。

就像一个评论家指出的那样，米勒具备足够的天才去描绘一个农业民族顺服的美德，原因是他就是那个群体中的一员。

                                        撒种的人

他和巴比松村的农夫一起劳作，一起祷告，和他们同样安于劳苦和清贫的生活。他相信人“必汗流满面才能糊口”是千古不变的真理。人们在米勒的画中看到许许多多劳动者形象，但在他的画中没有抗议，也没有让生活过得更好的愿望。

米勒用最质朴的手法描绘农民，并且终生抵制“社会主义者”这个强加在自己身上的称谓。罗曼.罗兰评价米勒说：“事物永恒不变的理念顽固地占据在他的灵魂深处，没有任何革命思想或政治观念能够与之抗衡。”

米勒从小在圣经的熏陶下长大，在别人眼里平凡的事物，他感受的却是来自上帝的爱和教诲。他的头脑里装满了圣经经文，在谈话中时常引用这些经文，以至他的有些朋友都觉得他过分了。直到他卧病在床抵达生命的终点，依然向自己的亲人朗读《圣经》。

                                         拾穗者

在米勒的许多画中都能看到圣经的教导，可以说，他是一个用画笔宣教的传道士。

他的《拾穗者》，透过三个拾麦穗的妇女，描绘的是《利未记》中经文：“在你们的地收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子，要留给穷人和寄居的。”（利19:9-10）

他的《剪羊毛》，藉着农夫剪刀下顺服的羊，表现的是《以赛亚书》中经文：“祂像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，祂也是这样不开口。”（赛53:7）

                                                剪羊毛

他的《撒种者》让人想起耶稣撒种的比喻，而那幅《坐在田头喘息的农夫》则让人想起《创世记》中对亚当的审判：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”（创3:17）

列夫.托尔斯泰在《艺术是什么？》一书中，对欧洲艺术进行了十分严肃的批判，但他把米勒排除在外，他认为米勒的《晚钟》和《依锄的男人》表达了对上帝及邻人的爱。

米勒生前，他的作品很少得到法国人青睐。就其宗教气质而言，与其说米勒是法国的，不如说他和英美的清教徒更为接近。实际上，他最早的买主就是来自英美。

时至今日，那些嘲笑米勒跟不上时代的艺术家和评论家早已看不见踪影，然而米勒的油画却成了法国国宝级作品，成了法国人引以为豪的艺术财富。

                                       田间小憩

阅读罗曼.罗兰撰写的《米勒传》，我想起了使徒保罗在《哥林多前书》中说的话：

弟兄们哪，可见你们蒙召的，按着肉体有智慧的不多，有能力的不多，有尊贵的也不多。神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。神也拣选了世上卑贱的，被人厌恶的，以及那无有的，为要废掉那有的，使一切有血气的，在神面前一个也不能自夸。（林前1:26-29）

米勒岂不就是那个让艺术史羞愧的愚拙人吗？

（插图为米勒油画和素描）