《恋》是老舍先生在1943年写于重庆北碚的一则短篇小说。在这篇小说中，老舍表达了他对人生的看法，恋什么，就死在什么上。

这篇小说的主人公庄先生是济南的一位小绅士，曾在政府机关当过科员。他有一个雅好，就是收藏字画。

他结了婚，没有儿女，太太依然住在离城四十里的乡村。虽然生活清贫，但舍得花钱买些字画。

他走路很快，但路旁旧货摊上的一张旧黄纸，或是一个破扇面，都会使他从老远的地方就停住脚步，上前来摸摸看看，然后摇摇头，装作没有兴趣地问问价钱，最后往往会把那个东西买到手里。

由于条件所限，他买的都是一些没有名头的东西，价格也稀烂贱。“ 块儿八毛的，一块两块的，他把那些满是虫孔的，乌七八黑的，摺皱的象老太婆的脸似的宝贝拿回去。晚上，他锁好了屋门，才翻过来掉过去的去欣赏，然后编了号数，极用心的打上图章，放在一只大楠木箱里。”

庄先生常去古玩店里转转，欣赏价格高昂的名家作品。“他本来没有什么野心，但是一进古玩店，他便想到假若发了财，把那几幅最名贵的字画买回家去，盖上自己的图章，该是多么得意的事呀！”

一来二去，庄先生成了好几家古玩店的朋友。同时，还有一些有钱而喜欢风雅想买些字画，让他帮他们掌掌眼。

渐渐地，庄先生在收藏圈里有了些名气，有人甚至称他为收藏家。这让他在受宠若惊的同时，也渐渐地有些骄傲起来。

因为嗜好字画，他对工作没有什么兴趣。对于他来说，工作的意义就是能挣些小钱，让他买一些力所能及的字画。

他不像有些人那样，收藏字画是为了倒腾赚钱。他买字画纯粹就是喜欢，所以他的东西从来不出手。这就使自己的生活越来越清贫，太太住到城里的梦想也越来渺茫了。

一个偶然的机会，一个小古玩商得到一幅清初名家石谿的山水画。这张画画得极好，裱工也讲究，可惜左下角有图章的地方残缺了一块，图章不见了，缺少的画面又被不知哪个多事的人补画了拙劣的几笔。

当地权威收藏家杨先生断定这幅画是赝品，人们都认同了他的看法。但因为画得实在精彩，杨先生就想以赝品的价格买过来，再以高价卖给日本人。

然而，庄先生却暗自断定这幅画是石谿的真迹，他想把这幅画买到手里，但又苦于没有钱。

当庄先生听说杨先生愿出二百五十元大洋买这幅画的时候，再也沉不住气了，向小古玩商报出五百元的价格。随后，他疯了似地跑回家，把太太的金银首饰都抢了过来，终于把画拿到手里。

北平来了一个有国际声望的鉴赏家，认定这张画是石谿的真迹。

七七事变以后，日本人沿着铁路打了过来，济南眼看着就要失守了。杨先生威胁庄先生，说他当过政府职员，日本人来了不会放过他，劝他卖掉那幅石谿赶快逃路。但庄先生断然说：“杀头就杀头，我不能放手我的石谿！”

庄先生决定连太太也不顾了，一个人背着石谿的画逃出去，但敌机天天炸火车，找不到逃跑的机会。

日本人占领了济南，庄先生天天抱着石谿呆在家里，决心与这幅画同归于尽。

杨先生又来找他了，这次是代表日本人，让庄先生出来帮日本人做事。

庄先生可不想背上汉奸的骂名，坚决不干。但杨先生说：“你要答应呢，就可以保住你的收藏。你若不答应，你的东西一定会被没收。”

杨先生给他五分钟时间，让他好好想想。

小说结尾，“庄先生对着那收藏字画的箱子，眼中含着泪，点了点头。”接下来就是那句有名的评论：“恋什么就死在什么上。”

老舍先生是一名基督徒，他在这篇小说中所要表达的，其实就是一个人不认识神的悲剧。一个人不认识神，就会把自己喜爱的东西当作偶像。

在这篇小说中，庄先生嗜好收藏书画，这样的嗜好让他对工作不感兴趣，对太太也越来越冷淡。当日本人打来的时候，他宁愿撇下太太，只想着背着字画逃走。

最具讽刺意义的是，这点嗜好最终让庄先生连气节也弃之不顾。为了保住自己的书画收藏，甘心当一名汉奸。这不仅让人想起耶稣的话，你赚得全世界，却搭上自己的灵魂，又有何益呢？

老舍先生也喜欢收藏字画。他生前多次以古诗词为题，出钱请齐白石先生画画

北京画院收藏有老舍写给齐白石点题求画的信函，全文是：

敬恳老人赐绘二尺小幅四事，情调冷隽。

一、苍苔被阶寒雀啄，渔洋山人句，以苔石作阶，二三寒雀轻啄。

二、蛙声十里出山泉，查初白句，蝌斗四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣。

三、凄迷灯火更宜秋，赵秋谷句，一灯斜吹，上飘一黄叶，有秋意矣。

四、还须种竹高拂云，施愚山句，新竹数竿，瘦石一拳。

附奉人民券卅万元，老人幸勿斥寒酸也！

三十万元是当时的币值，相当于三十块大洋。当年，三十万元是个中等工薪阶层的月收入。这是按齐白石自己定的润格从优给付的。

然而，老舍先生虽然喜爱收藏书画，但他不想把书画看作人生最重要的事情。他写这篇小说，也算是对自己的警诫吧。

一个人爱什么，就会死在什么上。

有的爱让人卖掉自己的灵魂，有的爱让人得生命，而且得的更丰盛。

短暂人生，只有一位值得人倾尽所爱，只有一位值得人为之而死，只有一位能让人死而复活。

什么应该成为心中最爱，实在值得人们深思。