一个春天的夜晚，我和一个朋友在外面吃完饭，穿过一个城中村回家。

微风轻轻吹来，脸上有些寒意，但觉得很舒适。

路边有一个废弃的工厂，隔着墙头，里面长满了高大的树木，杨树、柳树、榆树。这些树木刚刚绽放新芽，空气中弥漫着清新的气息。

这里没有路灯，平时走到这里，树影一片黑魆魆的。而今天月亮很亮，高高的枝丫上，映出银白的光辉。

朋友提到他的一个熟人。因为他的缘故，我和这个人也吃过两次饭。朋友告诉我，那个人去世两年了。

那个人说话粗声大气，想起来。他的声音仿佛还在耳边回响。听到他去世的消息，我的心里仿佛被蜂蛰了一下。

这个人家里穷，又爱打架，在社会上有些名声。后来，他在自己村里开了一家小工厂。这个厂子有污染，周围的空气常常能闻到刺鼻的臭味。但那些年环保查得不严，他又买通了不少关系，所以这个厂子还是开了十来年，赚了不少钱，算是翻了身。

有了钱以后，他花上百万买了当地第一辆豪车。但仅开了半年，又迷上了玩狗，随手用这辆车换了一条藏獒。再后来，据说又有了毒瘾，赚的钱都糟蹋了，厂子也早就倒闭了。

他去世前不久，一个偶然的机会，我还见过他一次。他包了几百亩地养牛，正准备东山再起。

但知情人说，他之所以承包土地养牛，是听说那个地方要开发。拆迁的时候，可以得到一大笔赔偿。

但在那个地方开发之前，他就没有了。他的梦想和他的故事，在空气里悄然消失了。

不知不觉，我们走出城中村，向左拐，就走到了运河桥头。在静谧的春夜里，运河的水波轻轻荡漾，映着碎银一样的月光，湿润的水汽扑面而来。

                            月夜   涂克

运河桥向北不远，就是博施医院旧址了。

清朝末年，英国伦敦会宣教士路博施在天津沧州一代行医宣教，英年早逝。消息传到遥远的英国，他的家族纪念亲人的方式，就是捐出一笔钱来，在沧州建起当地第一所医院。

上世纪七十年代初，我刚出生不久，因为重度肺炎生命垂危，被送到博施医院。据说，父亲已准备好了一张埋葬的草席。但在这家医院，我的病被神奇地治好了。

如今，博施医院已经发展成当地最大的中心医院。几年前，医院派出一行人远赴英国，访问路博施医生的家人。至今，这个家族依然记得死在中国的亲人，为死在中国的先辈感到欣慰和自豪。

在这个世界上，人们有着形形色色的理想和目标，但总而言之可以分为两类，一类是为了物质，一类是为了灵魂。

托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》中，用一个农夫的话表白了这个观点：“有一种人只为了自己的需要活着，就拿米秋赫说吧，他只想填满肚皮，但是福卡內奇可是个老实人。他为了灵魂活着，他记得上帝。”

财富、权力、关系........这些都属于物质方面的目标。当一个人为了这些目标而活，随着岁月的流逝，财富会受到损失，权力会遭遇失落，朋友也会越来也少。就像那首歌中所唱的那样：“天之涯，海之角，知交半零落。”

这些东西都是靠不住的，如果你把这些东西当成人生的目标，人生一定会越来越灰心，越来越失望。

另一类人是为了灵魂而活。这样的人爱赐灵魂的主，也爱人如己。当然，他们也活在这个世界，也需要勤劳作手中的事，但对他们来说，最重要的目标不在这个世界，而在那个超越这个世界的更高国度。

信心、盼望、爱，这些都是属于灵魂方面的目标。随着岁月的流逝，他们与主越来越近，他们的灵魂越来越兴盛。

“所以我们不丧胆，外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（林后4:16）

为了物质，还是为了灵魂，这个基本立场决定着人生的方向，决定着全然不同生命的境界。