前天在小公园里读书，不知不觉到了傍晚时分。直到保安喊我说要关门的时候，我才离开槐树下的那把木椅。

夕阳映照着那条弯弯曲曲的小路，照得我几乎睁不开眼睛。直到有个头发花白的妇女叫出我的名字，我才看清她是我二十多年前刚在学校上班时的同事。

她那时可不是这样，热情开朗，精力旺盛，而现在脸上不仅有了老人斑，精神也大不如从前。

她说她已经七十岁了，我吓了一跳。可转念一想，自己不也已经五十岁了吗？早就不是那个刚刚参加工作的二十多岁的小伙子了。

我们一边往公园外面走，一边问着彼此的境况，叹息时光的易逝。

时光仿佛流水一样，一刻不停地向前流淌。我们所经历的每一个瞬间，都像水面上漂浮的一根干草一样，迅疾流向远方。这样的流逝在时常见面的人当中感觉不出什么，可在久别重逢的人脸上，一定能清晰显现出来。

在公交车上，有两个刚刚退休的人正在说话。他们相互嘲讽着，一个说要去儿子那边看孩子，一个说刚刚给儿子看了一天的孩子。其中一个人说：“本想退休了好好玩玩，没想到还得给晚辈看孩子做饭，比上班还累。”另一个说：“可不是嘛，刚刚卸下一个套子，又给套上另一个套子！”

听着他们的对话，我想起意大利诗人莱维写的一首诗：

        有什么比一列火车更悲哀？

        它必须按时离开，

        只有一种声音，

        只走一条路线。

        没什么比一列火车更悲哀了。

        或许一匹拉车的马除外。

        套在两车杆之间，

        甚至不得旁顾。

        它的一生就是行走。

        而一个人呢？一个人就不悲哀吗？

        倘若他长久活在孤独中，

        倘若她相信时间终结于反复，

        一个人也是个悲哀的东西。

这首诗以一列火车以及一匹拉车的马为喻，写出了一个人悲哀的一生。

想想一个人的一生吧。从幼儿园到小学，又从中学到大学，毕业以后参加工作，为生计打拼，再到娶妻生子，抚养老人，直至退休以后，还要帮助晚辈照顾孩子。人的一生，岂不就像一列火车，沿着一条路线抵达终点；就像一匹马，在车杆之间慢慢老去。

                   莫奈  法 火车进站

当然，不同的岁月里，列车窗外的景色也许不同，给坐在车窗旁观望的人带来或欣喜或悲伤的感受，然而，一列火车总会沿着既定的道路，终会有抵达终点的时候。

一匹马的道路总是划定于两个车杆之间，一个人总要在出生入死的道路上背负重担，直至力不能支倒在路上。生命的价值究竟在哪里？

如果只在物质的意义上探索生命的价值，如果人一生的眼目只定睛于火车、马匹和自己的肉身，所有的人生不过是一个同样悲哀的寓言。

然而，人毕竟拥有上帝所赐的灵魂。因为人有灵魂，所以生命本该有更深邃的内涵。

就在前天下午，在那个小公园的木椅上，我读到英国神学家维尔斯写的一篇文章《召命》。这篇文章的开头写到他有一次乘火车的情景：

我在二十岁的一趟火车旅程，于今仍然历历在目。那是一个阳光灿烂的春日，我从伦敦出发。火车缓缓离开市区，映入眼帘的是辽阔的青草地，低头吃草的牛羊，以及一列列整齐的灌木。我看着这一切，慢慢呼吸着春天的气息。当火车驶近目的地，我的眼泪夺眶而出......

维尔斯写这篇文章的时候，距离那次旅行已经过了多年时光。或许可以说，他已经渐渐地驶近人生的终点，为什么对那次流泪依然记忆犹新呢？

维尔斯二十岁重访并终身难忘的那个小镇，是他与神相遇的地方。十八岁那年，他怀着失去母亲的痛苦和与父亲的隔膜，一个人来到这个小镇工作。在这里，他的灵命大有长进。“在平日清晨五点半，我们几个人定时聚会，一起有一小时的灵修与安静---这是我平生第一次操练有规律的祷告生活。”

正是在这个地方，维尔斯听到了上帝的呼唤，从而走上一条拥有盼望的道路。

为什么在包括诗人莱维在内的许多人眼里，生命就像一列火车或一匹老马一样，充满无可奈何的悲哀呢？因为他们从来没有想到，生命其实可以因为来自另一个世界的呼唤而得自由。一个人当然需要在这个世界承担责任，但一个人的灵魂却可以如鹰展翅，披戴来自永恒的荣光。