一个偶然的场合，好久不见的老同学们聚在一起，边吃边聊。一个同学忽然想起什么，提及对某个问题的看法。然而刚说了两句，忽然意识到什么，把话又咽了回去。

有个同学笑着说：“怎么不说了呢？还怕有人偷偷录下来，给发到网上去吗？”又有同学冷笑着说：“敢于表达见解的人，往往会招来众人痛贬。”

我们有“群处守口”的传统，要求我们在别人面前管好自己的嘴巴，不要让它给自己带来什么麻烦。

就是在这样的提醒中，人们咽下去许许多多真实的想法。这些想法中往往包含着宝贵的见解，也会让人们对说话的人有一个新鲜的认识。然而久而久之，我们不仅藏起了自己的真实面目，也扼杀了那些灵光乍现的思想。

思想是很好的东西，是人与动物之间的重要区别。人的思想需要表达出来，需要和他人沟通交流。

思想的表达主要有两种方式。一种是用口说，一种是用笔写。就像我们常常在众人面前噤口不言，或者只说一些应景的话语，我们也常常用手中的笔写一些言不由衷的话，或者干脆放下手中的笔，任其在笔筒里蒙满灰尘。

这就是为什么生活变得越来越单调，人和人之间的关系变得越来越僵化，而自己的生命也变得越来越乏味的原因。

“铁磨铁，磨出刃来，朋友相感，也是如此。”（箴27:17）思想正是在表达和碰撞中，变得越来越清晰，越来越深刻。如果一个人总是小心翼翼掩藏自己的思想，久而久之，这个人就会渐渐丧失思考的能力；如果在一个社会中，隐藏思想成了人们的习惯或美德，这个社会就会渐渐失去生机和活力。

表达自己的思想并非是一件容易的事。就因为其不容易，也越发值得去冒险。一个人到大自然去远行，不捡回一些标本，是很遗憾的事情。如果一个人经历了漫长的时光，没有产生一些感悟和见识，岂不是虚度光阴，蹉跎岁月？

                           法国作家蒙田

关于这一点，法国随笔作家蒙田有过精彩的表述：

人的灵魂漫无边际、变化不定，要追随它的脚步，把握它细微而复杂的活动，揭示它内部的迂回曲折——这条路非常难走，比人们想象的还要难。这件事新鲜而奇特，真想做的话，就得把那些常人喜欢的凡俗之事抛开。（《论训练》）

对于蒙田的说法，英国作家伍尔夫深表赞同。她在《关于蒙田随笔》中写道：

虽然我们都时常会陷入沉思，而且还会觉得沉思很奇妙，但是，倘若有人要求我们把沉思的东西表述出来的话，我们就会发现，哪怕是随便谈谈，可谈的东西也少得可怜！思想就像幽灵，刚在床边显现，没等我们看清楚它的样子，它就飘出窗口，消失得无影无踪了；或者说，思想像一道游移不定的光，往往在我们眼前一闪而过，随即就复归于永恒的黑暗了。

思想虽然难于表达，却充满奥妙和魅力，吸引一代代贤人智士踏上追寻之旅。而有些人却因为患得患失，宁愿隐藏自己的思想，乃至于放弃了思考的权利，以别人的头脑来替代自己的思想。

伍尔夫说：“假如为了原则而被捆在一辆车上，那就变成了一种没有生命的货物了。原则只不过是一些陈规而已，而人的思想、情感是错综复杂、千变万化的，往往和那些陈规格格不入。人们设计原则，只是为了供那些胆小的人来遵循，因为他们自己的灵魂不会自由飞翔。”

上帝赐给人类灵魂，不仅是为了这个辽阔的世界，而且为了一个更为辽阔的世界。灵魂本该如鹰展翅翱翔，可是却有许多人只甘心把自己的思考和言说装在别人设计的条条框框里，给自己的灵魂套上一道道枷锁，活在逼仄狭窄的空间里。

                      英国作家伍尔夫

伍尔夫鼓励人们有什么想法，都应该说出来。不要怕一说再说，不要怕否认自己，不要怕说傻话，要让自己的思想自由奔放，汪洋恣肆，而不必担心别人怎么看。

在伍尔夫看来，上帝的引导和良心的监督，是一个人思想的重要保障。倘若没有这两者，一个人要有独立的思想既难而又难，也行之不远。

思想与真理相关。没有真理，思想又有什么益处？思想是对真理的回应。这样的真理来自太初，直到如今都在活泼涌动，奔向未来。如诗篇而言：“你的瀑布发声，深渊就与深渊响应，你的波浪洪涛漫过我身。”（诗42:7）

生命诚然可贵，要什么想法就大声说出来吧！在思想的回声中，让我们找到自己，找到朋友；让我们的思想仿佛涓涓细流，汇入到奔流至永恒的滚滚波涛。