1943年，法国哲学家萨特出版了他一生中最重要的著作《存在与虚无》，然而他表示，这本书并没有写完，他将会在第二部中写出更重要的思考。

但《存在与虚无》始终没有出版第二部，因为随着时间的推移，萨特的思想发生了新的变化。二战对萨特产生了巨大冲击，战争结束后，他摈弃了自己在《存在与虚无》中的一些说法，以及其中从个人主义角度理解自由的概念。

无独有偶，另一位走在萨特前面的存在主义大师海德格尔在出版了《存在与时间》之后，始终没有按照原计划写出第二部。

与萨特等存在主义哲学家一样，海德格尔在二战中的思想发生了转变。昔日大学校长被派去挖战壕，经历艰险辗转保护和转移手稿，两个儿子成为苏联战俘，这一切深深影响了他哲学思考的走向。

一个哲学家的思想不是凭空产生的，而是和这个人所经历的时光和环境密切相关。用一个不太恰当的比喻，就像一个变色龙一样，在不同的环境里，一个人的思想会呈现出不同的颜色。

所以，纵然一个哲学家的思想包含着很重要的道理，但这样的道理既然来自他个人的生命体验，一定会受具体的时间和空间的限制。

一个人或者一群人可能会和某一个哲学家的思想产生共鸣，但不能说这个哲学家的思想就涵盖了整个人类的命运。一个哲学家不可能经历人类所有人的命运，他的思想不可能成为放之四海而皆准的真理。

如果一个人把古往今来的某个哲学家的学说当成真理，就是一种偶像崇拜，就会导致思想的盲目。如果一个国家或民族把古往今来的某个思想家的学说当成真理，就会形成思想禁锢，让这个国家和民族丧失了前行的活力和动力。

美国保守主义经济学家托马斯.索维尔在《知识分子与社会》中说：“世界上最为知识渊博的人，能否拥有世间所有知识的哪怕1%？那些拥有社会中1%知识的人，去指导或控制那些具有其余99%知识的人，这种情形既危险又荒唐。”

                         萨特和波伏娃

一个人的生命总是有限的，没有哪个思想家的思想能够永恒。萨特的朋友和伴侣波伏娃说，萨特热爱生命，但他更热爱工作，不让任何时间冷场。萨特从青年时就大量使用“科利德兰”（一种兴奋剂），他用透支健康资本的方式，为当下赋予意义。

萨特说：“人像一粒种子偶然地飘落到这个世界上，没有任何本质可言，只有存在着。要想确立自己的本质，必须通过自己的行动来证明。人不是别的东西，而仅仅是他自己行动的结果。”

就像一颗种子在风中飘飞一样，萨特一生常常改变他的哲学和政治理念，一直到生命垂危的时候。

纵然一个思想家不甘心，他总有一天要退出历史舞台。面对弥留之际的萨特，波伏娃悲伤地说：“我已不完全相信这个假设了——一定程度上，它假定萨特是自己的命运的主人。”

按照萨特的说法，当一个人倒在床上不能行动的时候，他的本质就消失了吗？

一个人的行动固然很重要，但一个人的本质绝非由行动来确定。人是上帝按照自己的形象所造，一个人的灵魂是最宝贵的，灵魂才是一个人的本质。

一个人纵然不断行动，纵然赚取了名声、地位和财富，却丢失了自己的灵魂，又有什么意义呢？

人的生命可以衰残，但灵魂却可以因着上帝的爱而不朽，可以越来越有活力。

这个世界如果有真理的话，绝不会来自人的思想，也不是来自人类的经验。上帝创造这个世界，必然会向人类启示真理。真理来自永恒，却因为道成肉身，让人类认识真理成为可能。

在有限智慧和终极智慧之间，一个探索真理的人需要完成信心的跳跃。一个人的思想不可能成为真理，但却可以因为认识真理，映照出来自永恒的光辉。