《茵尼斯弗利岛》是爱尔兰诗人叶芝于1890年发表的一首诗，和他的那首《当你老了》一样，在世界各地拥有很多读者：

    我要起身走了，到茵尼斯弗利岛，

    造座小茅屋在那里，枝条编墙糊上泥；

    我要养上一箱蜜蜂，种上九行豆角，

    独住在蜂声嗡嗡的林间草地。

    那儿安宁会降临我，安宁慢慢儿滴下来，

    从晨的面纱滴落到蛐蛐歇唱的地方；

    那儿半夜闪着微光，中午染着紫红光彩，

    而黄昏织满了红雀的翅膀。

    我就要起身走了，因为从早到晚从夜到朝

    我听到湖水在不断地轻轻拍岸；

    不论我站在马路上还是在灰色人行道，

    总听到它在我心灵深处呼唤。（飞白译）

这首诗歌，激发了人们对茵尼斯弗利岛的向往。前几年，我看到一篇游记，作者经过一番探索，终于找到了叶芝所写的那座著名的小岛。

当他登上小岛，才发现这里是一处杂草丛生、荒无人烟的地方。腥咸的海风吹来，在耳边发出单调的哨音。他在这里呆了不到一个小时，就匆匆地离开了。

为什么到了叶芝的笔下，这个荒凉小岛会变得如此迷人呢？叶芝生活于喧嚣的都市，来自个人和社会的种种问题困扰着他。生性安静的诗人向往能找到一处与世无争的地方，他以为找到这个地方，灵魂就能放下重担，得以安歇。茵尼斯弗利岛便是诗人的灵魂安歇之地。

叶芝的这首诗之所以能够流传久远，是因为它唤起了人们心灵深处的共鸣。在这个世界上，许许多多人都向往有一个远离纷争，能够给自己带来幸福安宁的小岛，让疲惫的灵魂得以停靠。

在《幸福的历史》中，美国学者达林.麦马翁指出：“幸福岛主题一直出现于西方人的想象中，从古希腊的福岛，到莫尔的《乌托邦》，再到培根的《新大西岛》。在十八世纪，库克船长发现塔希提岛和夏威夷岛的消息，更是激发文人争相赞美纯净绿洲中的质朴与幸福......”

塔希提岛也激起了法国画家高更的向往。1891年4月，厌倦了巴黎生活的高更孤身一人，来到这个南太平洋上的热带岛屿。

在原始的土著民当中，高更找到了梦寐以求的生活。这里仿佛不受法律和道德约束，高更可以和多个女人同居，后来更是娶了一个14岁的女孩。然而，这样的放纵也让他付出了沉重的代价，他负债累累，染上性病。

高更以塔希提岛的土著为素材，创作了大量作品，达到他一生创作的顶峰。然而，他发现这里并不是他所想象的乐土，痛苦和烦恼依然困扰着自己。高更的梦想破灭了，迷茫中，他创作了一幅很有名的作品----我们从哪里来？我们往哪里去？我们是谁？

法国作家卢梭晚年带着伤感回顾自己的一生，提到一座让他感到安慰的小岛---位于瑞士比安湖的圣皮埃尔岛：

夜幕快要降临时，我从岛屿的高处走下来，随心所欲地走到湖边，在沙滩上坐下来，仿佛身在一处隐秘的避难所。波浪拍打沙滩的声音和湖水的波纹让我的感官沉静得宛如入定，它们能驱走我灵魂中一切其他的波动，让我沉浸在甜美的遐想里，常常等我回过神来时，才惊觉天色已经完全黑了下来。湖水涨上来又落回去，发出间歇不断、富有韵律的声响，不知疲倦地拍打着我的耳朵和眼睛，填补了梦境般的遐思让我的内心活动偃旗息鼓之后留下的空白，让我充满喜悦地感受到自己的存在，不用为思考耗费心神。（《一个孤独漫步者的遐想》）

卢梭认为在这座小岛上，自己的灵魂得到完全地放松休息，达到一种充分的、完美的、圆满的幸福，而且认为“只要这种状态持续下去，人就是自己的神明。”

当卢梭写下这些文字的时候，一个人住在巴黎一栋狭小的公寓里，人们把他当成怪人，没有谁愿意和他来往。不能不说，他关于圣皮埃尔岛的回忆带着并不真实的幻化色彩，只是一个被生活抛弃之人的自我安慰而已。

透过卢梭的其它文字其实可以看出来，对于世界是否存在一个恒久幸福的小岛，他抱着深深怀疑态度。

就像有人在一首诗中所写的那样。那个人经过长途跋涉，终于登上了古希腊一座称为“福岛”的岛屿。他在诗中写道：“在这个名为福岛的岛屿上，我没有遇到一个幸福的人。”

我想，叶芝的《茵尼斯弗利岛》之所以迷人，是因为叶芝的愿望没有成为现实。当他真正移居《茵尼斯弗利岛》之后，也许写不出这首迷人的诗歌。

我有个朋友对城市生活产生厌倦，他偶然路过一个偏僻的村庄，对那里优美的风景和淳朴的人情产生向往。这个朋友想方设法，在那个村子盖了一幢房子。没想到住了没两年，就狼狈地逃了回来。

他告诉我，那个村子虽然很美，但下雨阴天，道路便泥泞不堪，无法出行。更让人失望的是那些邻居们，虽然第一次去那个村子，村里人对他很客气，但他住在村里以后，便处处受到刁难，村里人显露出欺生的性情。

在这个被罪污染的世界上，到哪里能找到永远的幸福呢？

英国作家毛姆根据高更的经历写过一篇小说《月亮与六便士》。小说中有这样一句话：“我相信有些人诞生在某个地方，可以说是未得其所，机缘把他们随便地扔到一个地方中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何方的故乡。”

毛姆的话其实道出了人类普遍的一个窘境，在这个世界上，没有谁能找到真正的故乡，没有谁能找到一个让灵魂卸下重担的地方。

所谓幸福岛，只不过是天国投下来的影子。地上找不到一座幸福岛，我们只有像亚伯兰罕及世世代代的圣徒那样，把目光转到天上。

人们在地上历尽艰辛，奔波流浪，但不要忘了在天上有一个更美的家乡。